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СОВЕТСНОЕ НИНОВЕДЕНИЕ! 


Всем известно, что кино — самое молодое из искусств. Известно и то, что наука 
о нем еще моложе. 

Однако это не оправдывает слабости кинотеории. Ведь киноведение существует 
не нзолированно от других, более развитых разделов марксистского искусствоведения. 

Практика советского кино настойчиво требует серьезной разработки основных 
проблем теорин и истории этого искусства, создания фундаментальных научных 
трудов по эстетике социалистического реализма применительно к. киноискусству. 

Недавно редакция журнала «Искусство кино» совместно с секцией теорин и крн- 
тики Союза работников кинематографии СССР провела совещание кинокритиков’ 
и киноведов (более подробно мы расскажем о нем в одном из ближайших номеров)... 
Участники совещания верно говорили о громадном значении встречи руководителей 
партии и правительства с представителямн художественной интеллигенции для раз- 
вития всего нашего искусства, и в частности кинематографической теории и крн- 
тики. Высказывания руководителей партии в ходе встречи |7 июля помогли наме- 
тить наиболее плодотворное направление дальнейшего развития кинокритики. Сое- 
диняя высокую взыскательность с дружеской, доброжелательной поддержкой всего 
подлинно значительного, помогающего укреплению связей нашего искусства ‘с се- 
годняшней жизнью советского народа, —кинокритика должна стать более активной, | 
целеустремленной, действенной. 

Неоспоримы известные успехи, достигнутые в этой области за последнее время. 
Но все же качественный рост кинокритики еще резко отстает от требований жизни. 
Ей подчас не хватает идейной глубины и публицистической остроты, не хватает серъез- 
ности искусствоведческого анализа. Конкретные оценки фильмов редко сочетаются 
в критических статьях с большими обобщениями, которые помогали бы нашему 
искусству двигаться к новым художественным открытиям. 


В свете сегодняшних задач нашего искусства особенно очевидны существенные 
недостатки в развитии советского киноведения. Отрадным фактом является выход 
в свет нескольких работ по вопросам истории кино. Однако коренные вопросы тео- 
рии киноискусства годами ждут своей разработки. Между тем вряд ли необходимо 
доказывать, насколько`важно теоретическое осмысление современного художествен- 
ного опыта советского и мирового киноискусства с познций марксистско-ленинскон 
эстетики. 

Приведем красноречивые цифры о том, как в последние годы обстоит дело 
с подготовкой кадров научных работников через аспирантуру. С 1954 по 1959 год 
включительно ученые степени кандидатов искусствоведения были присуждены 236 
научным работникам. Из них только 11 защищали диссертации по кино- 
ведению. 

Из этого ничтожно малого числа подготовленных молодых научных работников 
двое-— представители братских социалистических стран — уехали к себе на родину, 
четверо закончили аспирантуру еще до войны. И только пять человек 
в. течение последних шести лет прошли аспирантуру и защитили кандидатские 
диссертации. 

Вот цифры, сами по себе внушающие беспокойство, даже если не касаться во- 
проса об, уровне диссертаций, об актуальности поставленных в них тем. Но ис те- 
матикой дело обстоит неблагополучно. 

Вряд ли, например, было необходимо из пяти диссертаций три посвящать вопро- 
сам зарубежного кино, оставляя при этом «за кадром» множество актуальных, жиз- 
ненно важных проблем современного советского искусства. 

Что же касается высшей научной степенни—доктсра нскусствоведения, то за по- 
следние двенадцать лет она была присуждена в Советском Союзе только одному 
киноведу — французскому историку кино Жоржу Садулю. 

Достаточно посмотреть планы издательства «Искусство», чтобы убедиться, сколь 
малое место в них занимают книги по кино и сколь ничтожное число из них раз- 
рабатывает вопросы теории киноискусства. Из 285 книг, планируемых издательством 
на 1961 год, только 49 будут посвящены киноискусству. А из числа этих послед- 
них лишь 12 должны коснуться собственно вопросов теории и истории кино. 

Можно привести еще немало фактов и цифр, свидетельствующих о явном небла- 
гополучии в подготовке теоретиков, историков и критиков кино, в создании науч- 
ных и популярных книг по теории киноискусства. 

Назрела необходимость решительно улучшить подготовку аспирантов, заняться 
рассмотрением готовящихся в издательствах работ по истории и теории киноискус- 
ства с задачей не только увеличить их число, но и приблизить тематику к жизни, 
к решению насущных проблем теорин кино. 

Самым лучшим решением этого серьезного вопроса было бы создание Академии 
или Института киноведения. Подобные научные учреждения уже давно существуют 
во многих странах с развитой кинематографией, 

Работающие в настоящее время и действующие разрозненно киносекторы при 
различных институтах н академиях в Москве, Ленинграде, Киеве и Тбилиси не 
в силах решить все назревшие вопросы, создать фундаментальные теоретические труды. 

Советское киноискусство, которое по праву гордится многими замечательными 
мастерамн-практиками, должно иметь свонх отлично подготовленных, широко мыс- 
лящих теоретиков и критиков, располагать серьезными исследованиями по теории 
и истории кино. 


Когда считать фильм законченным? 


Один и тот же разговор повторяется в нашей редакции очень часто: 

— Если бы мне дали возможность несколько эпизодов доснять, несколько 
переснять — как вырос бы фильм! 

Так говорит режиссер, только что сдавший или сдающий картину. Обычно это 


бывает человек молодых или средних лет, причисляемый к режиссерской смене. , 


— Кто же не позволяет вам доснять или переснять несколько эпизодов? — 
спрашиваем мы сочувственно. | 

— Не положено! — разводит руками режиссер. 

В таком положении оказались даже авторы некоторых лучших наших филь- 
мов, например Григорий Чухрай, долго и настойчиво просивший дать ему воз- 
можность снять заново несколько эпизодов «Баллады о солдате». Мы знаем, что 
«Баллада о солдате» оказалась одним из лучших фильмов за последние годы — 
и не только в нашей стране, но и во всем мире. Это подтвердил Каннский фести- 
валь, принесший большой успех прекрасному фнльму. А если бы его постанов- 
щик получил возможность воплотить свою художественную мечту до конца? 
Кто же станет сомневаться в том, что фильм получился бы еще лучше! 

Да, часто взыскательному режиссеру приходится ставить точку тогда, когда 
он сам видит незавершенность своей работы. 

Но вот другой вариант Фильм поставлен, режиссер удовлетворен своей рабо- 
той, а зрители — как это показывают первые же просмотры — не совсем доволь- 
ны. Режиссер — если это талантливый человек — начинает более критически 
всматриваться в свой труд, ему становится видно, почему н где зрители не пони- 
мают его замысла, Тут бы еще раз снять эпизод, яснее п рочертить действие од- 
ной-двумя подробностями, придать фильму те детали, которые часто решительно 
меняют впечатление от целого... но не положено. 

К сожалению, на наших студиях не существует того, что в театре называется 
генеральной репетицией. В практике кинематографии не бывает или почти не 
бывает проверки фильма на зрителях и, что особенно важно, на различных кру- 
гах зрителей, а ведь художник, будь он и семи пядей во лбу, не всегда может 
сразу же верно оценить найденное воплощение художественного замысла. Пи- 
сатель много раз перечитывает рукопись романа, театральный режиссер снова 
н снова проверяет новую постановку на зрителях. Фильм — чрезвычайно сложное 
по своему строению, по множеству слагаемых произведение, а кинорежиссер, 
в сущности, не имеет возможности оглянуться на сделанное, присмотреться, 
нспытать лучший варнант. Это особенно относится к режиссеру молодому — 
мастера, как люди опытные и влиятельные, уж как-нибудь найдут возможность 
скорректировать фильм. 

Другое дело — режиссер-дебютант, он рад и тому, что дали снять картину, 
какие уж там дополнительные резервы времени и.метража! А ведь молодому 
режнссеру как раз и нужно было бы дать возможность посмотреть на свою ра- 
боту как бы со стороны, и не один раз, в несхожих аудиториях. 


\ 

В настоящее время Министерство культуры разрабатывает ряд мер, которые 
должны улучшить организацию производства фильмов. Действительно, пора 
создать условня, при которых постановка фильма нисколько не удорожалась 
бы, а режиссер имел возможность сделать драгоценный «последний штрих». 

Конечно, в кинопроизводстве есть многое такое, что обязывает к строжайшему 
соблюдению графиков. Кйнопостановка требует гораздо больших затрат, чем 
театральная постановка, в ней занято неизмеримо больше сотрудников. 

Речь идет о том, чтобы сделать производственные порядкн на студиях более 
приспособленными к борьбе за высокий уровень мастерства, за творческий подъ- 
ем кинематографии... 

Мы пригласили в редакцию нескольких драматургов, режиссеров, операто- 
ров, художников, производственников, чтобы посоветоваться обо всем этом 
за круглым столом». Член редакционной коллегии журнала Я. Варшавский 
поставил перед собравшимися вопрос: | 
— Когда же считать работу над фильмом законченной? 

Среди присутствующих не оказалось ни одного равнодушного к затронутой 

производственно-творческой проблеме, 


— Я. рад‚— сказал режиссер М. ХУЦИЕВ, — что такой разговор начат в стенах 
редакции журнала, в названии которого есть слово «искусство». Нельзя в киноискус- 
стве пренебрежительно относиться к вопросам производства. Раньше на различных 
творческих совещаниях от производственных вопросов отмахивались, как от чего-то 
недостойного, прозаического, о чем не стоит и говорить в кругу художников. Теперь 
на художественных советах студий, на собраниях кинематографистов эти вопросы 
занимают все большее место, ставятся все более остро. И чем больше развивается наша 
кинопромышленность, тем больше внимания будет привлекать взанмосвязь творче- 
ства и производства. 

Дело в том, что часто возникают противоречия между творческими намерениями 
съемочной группы и производственными условиями. И эти условия отнюдь не зависят 
от вкусов и прихотей директора картины или руководителя студии. Они не имеют пра- 
ва, а может быть, и возможности хоть немного продлить срок работы над картиной, 
даже если в этом есть необходимость. И вот картина выходит на экран. Зрители, крн- 
тики упрекают тебя в одном, в другом, ты понимаешь справедливость их упреков — 
а сделать уже ничего не можешь! 

Идут последние дни съемки «Двух Федоров». Я испытываю необходимость еще хоть 
немного поработать над фильмом, мне нужно всего лишь несколько дней. чтобы не 
просто сдать картину, а сделать ее лучше. Звоню в Главное управление по производ- 
ству фильмов, прошу работников управления немного продлить съемки. Управление 
отказывает мне в не такой уж сложной просьбе и настаивает на сдаче картины в точ- 
ном соответствии с квартальным планом. Я это делаю, сдаю картину в срок. После 
этого начинаются всевозможные паузы, картина отлеживается, снова и снова просмат- 
ривается и т. д. Небольшое дополнительное время, о котором я просил, уходит на 
эти «паузы». 

Первая картина моя и Ф. Миронера — «Весна на Заречной улнце»— была закон- 
чена с большим напряжением чуть раныше срока, а затем в течение недели некому 
было принять ее. Вот эту-то неделю мы могли бы с пользой потратить на то, чтобы 
спокойно закончить картину. 

Мы, режиссеры, хорошо понимаем, что производственный план должен быть зако- 
ном нашей работы. Но едва ли следует составлять план так скрупулезно по каждой 
«единице продукции». Наша плановая система должна давать руководителю произ- 
водства возможность творчески планировать работу съемочных коллективов. Да, 
само планирование должно быть не механическим, а творческим. Внутри студии ее 
руководитель должен умело распоряжаться производственными средствами и воз- 
можностями. Ведь есть картины, съемка которых идет с перевыполнением плана. 
Бывает так, что в процессе съемок выявляется возможность отказаться от дорогостоя- 


щих экспедиций, сложных декораций и т. д. Студия должна сэкономить средства 
н помочь другим группам, нуждающимся в этом, поработать более тщательно. Ведь 
фильм на фильм не похож — нужно и в производстве фильма избегать уравниловки. 

Мы знаем прекрасный фильм «Баллада о солдате», но, очевидно, та, другая «Балла- 
да», о которой мечтали авторы, была бы еще лучше. 


Режиссер Ф. МИРОНЕР: 


— Люди, работающие в кинематографии, находятся в самом сложном положении 
по сравнению с представителями других искусств в силу того, что кино — самое доро- 
гостоящее искусство. Мы знаем, что писатель, недовольный своим романом, может 
просто порвать рукопись н начать писать заново. Так же примерно обстоит дело ис 
живописцем. Он может размышлять над холстом очень долго. 

Съемка фильма стоит дорого, н сроки съемки Удлинять нельзя. Как же все-таки 
улучшить условня создания фильмов? ы 

Надо более четко разграничить подготовительный, съемочный и монтажно-тони- 
ровочный периоды. День подготовительного и монтажного пернода стоит студии сравни- 
тельно недорого, гораздо меньше, чем день съемочного периода, — а для худсжника 
он очень дорог! 

Мне кажется, надо возможно болыше расширить подготовительный период — это 
позволит не только не расширять но даже сократить период 
съемочный. Точно так же не надо делать слишком жесткими сроки монтажного 
периода. Часто съемочные группы именно в период монтажа торопягся, вынуждены 
отказаться от необходимой тщательности. А ведь монтаж — исключительно важный 
этап создання картины! 

И снова — об индивидуальном подходе к картине. Для одного фнльма достаточно 
одномесячного подготовительного пернода, другой нужно готовить год: снова и снова 
выверить режиссерский сценарий, улучшить изобразительное решение, чтобы точнее 
было «попадание» на съемках. 

Только хорошо зная характер того или другого фильма, руководитель студии может 
точно, верно определить продолжительность всех периодов работы над ним. Хуже 
всего — установить сроки обезличенно, стандартно! 

Громадную роль для всех нас — а не только для директора студии — должны 
нграть соображения финансового характера. Ведь речь идет о советском рубле, о до- 
ходах нашего соцналистического государства. Мы ни в коем случае не можем прене- 
брегать этой стороной дела. Но, думая о том, как сделать фильм в хорошем смысле 
слова выгодным для государства, доходным, мы должны сказать — не надо эконо- 
мить на тщательности отделки. Не надо сжимать монтажный пернод до одного месяца. 
Недоработанность, незаконченность фильма сказываются на его прокате — убытки 
дают о себе знать очень скоро. 

Во многих отраслях советской промышленности теперь пересматриваются уста- 
ревшие порядки. Пора трезво взглянуть и на пережитки прошлого в организации 
кинопроизводства. 


Собравшимся за «круглым столом» было интересно узнать, что думают о за- 
тронутых вопросах опытные производственники. Один из них — Я. СВЕТОЗА- 
РОВ (студия имени М. Горького) — весьма энергично высказался за улучшение 
организации кинопроизводства. Он сказал: . 


— Мы, производственники, часто обсуждаем в своем кругу тот же вопрос: как 
создать условня, прин которых талантливый и взыскательный к себе художник не 
чувствовал бы над собой дамоклова меча, то есть слишком жестких организационно- 
фннансовых требований, и в то же время поддерживал разумную производственную 
дисциплину? Выход один: надо пересмотреть этапы производства картины, их про- 
должительность. Следует сделать законом: каждом у фильму.— произ- 
водственный проект. 


Наши строители научились быстро ни хорошо строить дома, потому что умеют про- 
ектировать их. Нельзя сказать, чтобы на студиях не знали, что такое проект фильма. 
Но на одних студиях он делается и выполняется лучше, на других вовсе не вошел 
в практику. Нужно руководству студин запустить в производство картину, ее н за- 
пускают, и пошло дело, как бог вывезет. 

Чтобы установить разумный порядок производства фильма, обязательно надо 
отделить предпусковой период от подготовнтельного. 

Что такое подготовительный пернод? Это подбор актеров, снаряжения, это нала-. 
живанне будущего производства. А предпусковой период — это отработка сценария. 
Это самый дешевый период, потому что сценарием занимаются автор, редактор, ре- 
жиссер, может быть, художник, в общем, около пяти-шести человек. С предпусковой 
работой один режиссер может справиться за два месяца, другой — за четыре, Отделив 
предпусковой период.от подготовительного, мы обеспечим в дальнейшем спокойную, 
нормальную работу коллектива. Точно так же надо предоставить возможность режнс- 
серу, композитору, звукооцератору спокойно поработать в монтажном перноде — 
тоже недорогом для студин. Пусть еще н еще раз посмотрят фильм, проверят свон 
впечатления, перемонтируют, домонтируют. Это будет способствовать улучшению 
фильма. 


Режиссер В. СТРОЕВА: 


— Я также считаю необходимым более четко отделить съемочный период от пред- 
пускового, подготовительного и монтажного. Мы прекрасно знаем, как часто незавер- 
шенные фильмы сдаются только для того, чтобы была зачтена «производственная 
единица». Из-за этого начинается гонка, спешка, фильм сдают, не успев даже посмо- 
треть его! А уж потом начинаются неизбежные при такой системе работы переделки, 
вырезки. 

Кинематография требует работы быстрой, оперативной. Тем более необходима ра- 
зумная оперативность Н свобода от спешки. 


_ Вот какую точку зрения на обсуждаемые вопросы высказал директор студин 
нмени М. Горького Г. БРИТИКОВ. 


— Мы считаем себя опытными кинематографистами ни тем не менее рассуждаем 
иногда наивно. Давайте прежде всего уясним, чем является киностудия. Что это — 
предприятие или некое учреждение без своего штата, приглашающее отдельных людей 
для отдельных заданий? Конечно, киностудия есть предприятие, н оно живет по всем 
законам соцналистической экономики, главный из которых — план. Он обязателен 
для каждой съемочной группы. 

Пятилетний практический опыт работы на студии имени М. Горького позволяет 
мне сказать: режиссеры обычно не используют предоставленный им подготовительный 
пернод, даже сокращают его. Не было — во всяком случае, за эти пять лет — ни 
одного случая, когда режиссер просил бы продлить подготовительный период. 

Государственный план студии должен быть государственным планом съемочной 
группы. Мы договорились с режиссерами нашей студии: можно сделать картину в срок, 
можно раньше срока, а позже — нельзя. Были большие бои за соблюдение этого за- 
кона, а теперь он выполняется. Творческие возможности наши велики, а производ- 
ственная база — меньше. Что ж, приходится с этим считаться. | 

Когда же переделывать, исправлять, улучшать фильм — в процессе производ- 
ства или тогда, когда фильм сделан? Надо быть профессионалами и видеть, предвн- 
деть результаты работы до ее завершения. 

К сожалению, мы часто не умеем предвидеть результат даже тогда, когда есть 
для этого все основания. Мы знали, что режиссер И. Анненский сделал «Матроса с 
«Кометы» плохо, что и другие его картины последнего времени не получились, 
и все-таки поручили ему «Бессонную ночь». А прогноз установить было нетрудно. 
И никакие переделки тут не помогли бы. 


Знаем мы и другие примеры. Мы давали советы В. Бунееву о том, как улучшить 
картину «Человек с планеты Земля», беседовали с ним по-товарищески — он не по- 
слушался наших советов вовремя, а жаль. 

Итак, если редакция нашего журнала поднимает вопрос об улучшении порядка 
производства фильмов, я согласен с ней. Можно пересмотреть и улучшить пронзвод- 
ственный процесс на студиях, Можно вынести подготовку к съемкам за рамки про- 
изводства фильма, можно продлить подготовку — но не до бесконечности. Но я 
против режиссерского произвола в этом отношении! 
Режиссерский произвол нарушает ритм производства, приводит к штурмовщине, 
общей нервозности. 

Приводят в пример Г. Чухрая, говорят о том, что производственники не помогли 
ему довести работу над «Балладой о солдате» до конца. Я сказал бы Г. Чухраю так: 
переснимите хотя бы всю картину, но в заданный срок и на те средства, которые вам 
отпущены. 

М. Донской закончил «Фому Гордеева» на восемнадцать дней раньше срока, хотя 
никто его не торопил. У него была возможность заменить некоторых исполнительниц 
и тем самым улучшить картину. Он не использовал предоставленные ему возможности. 

Значит, не все зависит от организационной структуры и ее инертности. Многое 
зависит и от взыскательности режиссеров к самим себе, от их умения предвидеть ре- 
зультат работы. 

Конечно, в организации кинопроизводства есть существенные недостатки. Руко- 
водителям киностудий теперь предоставлено много прав, кроме одного, очень важного: 
пустьбудет установлено по плану, сколько картин должна 
дать студия за год, и общая сумма предназначенных для 
этого средств. А уж как распределить средства по отдель- 
ным картинам—пусть устанавливает руководство сту- 
дин. Тогда у нас будет больше возможности помогать тем режиссерам, чьи поста- 
новки требуют дополнительного времени и средств. 


М. Хуциев: 


— Я согласен с вами. Руководство студии должно иметь возможность маневри- 
ровать средствами и сроками производства фильмов. Пусть директор студин будет 
хорошим стратегом! | 

Не нужно формальной отчетности о снятом метраже. Сегодня я снимаю три слож- 
нейших общих плана по три метра, а завтра сниму 60—70 метров с двумя актерами. 
Тем не менее я отчитываюсь каждый день за какой-то абстрактный метраж. 


Я. Светозаров: 


— Я убежден, что наступило время коренным образом улучшить порядок филь- 
мопроизводства. Я призываю не к тому, чтобы мириться с «режиссерским произво- 
лом». Мы должны наладить дело так, чтобы авторы фильма могли спокойно положить 
«последний штрих». 


Сценарист Г. КОЛТУНОВ: 


— Мы знаем, что кинематография — это искусство и промышленность одновремен- 
но, но все-таки”мы в данном случае ставим слово «искусство» впереди. Кинопроизведение 
надо считать законченным тогда, когда художник нравственно удовлетворен и убеж- 
ден, что фильм выполняет возложенную на него задачу. По-моему, существует про- 
тиворечие между колоссальными средствамн и возможностями, которые государство 
и партия дают кинематографии, и тем, как эти средства используются. Они использу- 
ются, на мой взгляд, в устаревшей, отжившей производственной системе. порожден- 
ной другими историческими условиями. Права В. Строева, когда говорит, что кино 
свойственна оперативность. Надо принимать все меры к тому, чтобы делать картины 
быстро и точно в срок. Но мы должны создавать нанлучшие условия для наиболее 


широкого раскрытня личности художника, ведь без этого нет и искусства, оно пре- 
вращается в некий стандартный блочный домик. Если фильм не раскрывает творче- 
скую индивидуальность художника, тогдаон не принадлежит к чнслу явлений нскус- 
ства. Улучшить организационные формы производства — значит дать возможность 
режиссеру доводить фильм до художественной зрелости. 

Надо заметить, что это во всех отношениях выгодно. Ведь каждая удачная острота 
в комедии — это десятки тысяч рублей в кассы кинотеатров. Это выгодно для государ- 
ства. Каждое хорошо разработанное драматическое положение — это иногда милли- 
оны рублей для государства. Пусть наши картины нравятся и плотнику, и академику, 
только тогда мы имеем право быть довольными своей работой. 

Самые благожелательно настроенные руководители студий, отвечающие за план, 
за сроки и финансы, часто не могут помочь режиссеру в силу того, что организацион- 
ная система киностудий устарела. Когда Г. Бритиков говорит режиссеру — пере- 
снимите всю картину, но в те же сроки и за те же деньги, — это значит, что он средств 
для улучшения фильма не имеет только потому, что не может полностью распоряжать- 
ся резервами студии. 

Руководство студин должно иметь большую свободу действий. Вот в чем я полно- 
стью поддерживаю тов. Бритикова. 

И обязательно надо показывать незавершенный фильм зрителям, чтобы узнать их 
реакцию. Я должен понять, почему зритель в том или ином месте зевает, где он 
смеется. Вот тогда я смогу избежать некоторых ошибок, сделать фильм лучше. Долой 
производство серых картин! Да здравствуют фильмы-шедевры! 


— Я считаю, что правы Марлен Хуциев и Феликс Миронер,— заявляет худож- 
ник-постановщик «Мосфильма» Леван ШЕНГЕЛИЯ.— Правы в том отношении, 
что призывают уделять значительно больше внимания, чем до сих пор, монтажно- 
тонировочному периоду. Ведь это и завершающий, и самый «дешевый» для студии 
пернод — а его-то, как правило, и не хватает! Конечно, не хватает не всем режиссе- 
рам, а только тем, которые очень взыскательны к своему творчеству, стараются сделать 
лучше, чем требует «средний уровень». Таких режиссеров необходимо поддержать, 
создать им самые благоприятные условия. 

— Однако прав и Г. Бритиков,— продолжает Л. Шенгелия.— Дело в том, что 
он, как директор студии, поставлен в весьма определенные, жесткие условия. Ему 
трудно маневрировать теми средствами, которыми располагает студия. Трудно из-за 
неправильных взаимоотношений с финансовыми органами, трудно потому, что у ди- 
ректора мало директорских прав. 

Руководитель студни должен в первую очередь думать о том, как поднять худо- 
жественный уровень фильма. От качества фильма зависит сн его доходность. Увы, 
директора студий часто вынуждены думать только о сроках производства фильма, как 
будто в них — суть дела. 

Наши финансовые органы обычно требуют от студий формального соблюдения сро- 
ков производства, к этому и сводятся их требования. В результате студии иной раз 
сдают в прокат недомонтированные, недоделанные, невыверенные картины. 

Опыт ряда зарубежных киностудий также подсказывает: надо удлинить подго- 
товительный и монтажно-тонировочный периоды, и тогда можно безболезненно со- 
кращать дорогой съемочный. пернод. А у нас именно самый дорогостоящий период — 
съемочный — из-за недостаточной подготовки затягивается, «влезает» в монтажно- 
тонировочный период, и без того короткий, и сокращает это самое важное для завер- 
шения фильма время. 

Надо изменить ‘административно-финансовые порядки на студиях! 


Мнение директора картины Д. ГЕРШЕНГОРИНА («Мосфильм») таково: 


— Вопрос поставлен чрезвычайно важный и актуальный. 
Естественно, что режиссер только в процессе окончательного «складывания» 
фильма видит его сильные и слабые стороны, и ему желательно, а нногда просто необ- 


ходимо сделать какие-то досъемки, перемонтаж, а следовательно, и перезапись каких- 
то эпизодов. 

Беда наша заключается вот в чем. 

Мы делаем в настоящее время проекты фильмов и имеем возможность отлично под- 
готовиться к съемкам, получая немалые срокн на предпусковой и подготовительный 
перноды. Однако зачастую творческая часть съемочной группы недостаточно активно 
включается в работу в начальном перноде, надеясь «нагнать» когда-то потом. А «Потом» 
бывает поздно. 

В съемочном периоде мы иногда снимаем слишком много дублей, вместо того чтобы 
снять весь объект по два дубля; посмотрев снятый материал, можно было бы в случае 
необходимости хотя бы целиком переснять его (это дало бы резервы времени и средств). 

На такие меры пошел бы каждый директор картины. 


Слово берет оператор Л. КОСМАТОВ: 


— Я несколько удивлен тем, что выступавшие не сказали ни слова о том, какое 
значение имеет профессионализм оператора в создании фильма. Опытнейший дирек- 
тор съемочной группы Я. Светозаров мог бы многое рассказать, как тот или иной опе- 
ратор фильма работает на съемочной площадке, как он в содружестве с одним режис- 
сером прекрасно планирует производственное время, тогда как с другим не может 
найти ни творческого, ни производственного «общего языка». А какое все это имеет 
значение для своевременного высокохудожественного завершения производства 
фильма, мы все знаем. 

Ведь мы не только художники кинематографического изображения — мы еще и тех- 
нологи съемочного процесса, от нас во многом зависит расход времени и рациональное 
использование большой, сложной кинематографической техники. А в конечном итоге 
от хорошего оператора зависит спокойная творческая обстановка на съемочной пло- 
щадке, когда актер не изнуряется под ослепительными лучамн кинопрожекторов и его 
не «добивают» бесконечными репетициями прн свете... 

У лучших наших кинооператоров, отличных художников, прекрасно сочетаются 
н производственные и творческие достоннства. И хочется, чтобы их опыт перенимали 
Те, кто еще не понял того, что съемка фильма это сложнейший творческий процесс 
Н в съемочном коллективе необходимо чувство локтя, постоянного взаимного уваже- 
ния и постоянной готовности помочь друг другу. В дружно работающем коллективе 
фильм снимается быстрее, потребность в досъемках и пересъемках бывает меньшей. 

Теперь несколько слов о праве режиссера на досъемки и удлинение сроков заклю- 
чительных работ. Здесь многие уже говорили о том, что пересъемки могут нметь место 
и нельзя считать режиссера плохим только за одно то, что ему захотелось что-то пере- 
снять. Бывали случаи, особенно у молбдых режиссеров, когда им хотелось решить ту 
или иную сцену заново и совершенно по-иному, в иной обстановке и т. п. Что же, если 
это не является хроническим явлением, на такие опыты следует идти, съемки подоб- 
ного рода надо разрешать: они имеют большое воспитательное значение для совершен- 
ствования мастерства, профессионализма режиссера. Это эксперимент, на который 
художник имеет право. 

Но на такие опыты нужны деньги и время. Следовательно, надо предоставить боль- 
шую самостоятельность директорам студий и объединений, разрешить им маневриро- 
вать в пределах средств, отпущенных на производство определенного количества 
фильмов... По этому вопросу я присоединяюсь к предыдущим ораторам. 

Несколько слов о предварительной подготовке. Мне кажется, что наблюдающееся 
сейчас увлечение «постановочным проектом фильма» в общем закономерно. Боюсь, 
однако, как бы дело не свелось к заполнению бесконечных стан- 
дартных бланков, в которых может утонуть живая творческая мысль. 

Мне хотелось бы поставить в связи с развернувшейся беседой вопрос о введенин 
в производственную практику так называемого «метода д ублеров». Этот 
метод, по. моему глубокому убеждению, во многом способствовал бы более точному 


решению режиссерско-актерских задач и вообще улучшил бы весь съемочный про- 
цесс. Сущностью этого метода является введение дублеров для всех актеров 
фильма. При их помощи на съемочной площадке развертывается мизансцена (ранее 
в своей основе найденная на предварительных репетициях с актерами). На дублеров 
же ставится оператором свет. В это время актеры могут находиться вне декорации, 
проходить речевую часть со вторым или основным режиссером фильма или просто 
отдыхать перед съемкой, после работы над предыдущим кадром... 

В результате дело шло бы быстрее, актеры, отдохнув и собравшись с 
мыслями, в хорошем физическом состоянии лучше выполняли бы свои задачи. 

И последнее: мне очень хотелось бы пожелать, чтобы на нашем производстве быст- 
рее возрождалась традиция устойчивых творческих коллективов, 
которые, как известно, сыграли в свое время большую роль в советской кинематогра- 
фин. Здесь я позволю себе еще раз напомнить всем нам хорошо известную истину о том, 
что кино — искусство синтетическое, это и должно определять коллективный метод 
творческого и производственного процессов по созданню фильмов. 


В заключение берет слово директор Свердловской киностудин В. ПЯСТОЛОВ: 


— Очень своевременно поставлен на обсуждение один из очень важных для кине- 
матографистов вопросов — когда же можно считать фильм законченным производ- 
ством? Вопрос на первый взгляд частный, на самом же деле это один из основных 
вопросов организации производства, правильное решение которых должно создать 
условия, необходимые для значительного повышения идейно-художественного 
качества фильмов. 

Я согласен с мнением, высказанным здесь Г. Колтуновым. Кино — это прежде 
всего искусство, предназначенное для воспитания людей, для удовлетворения их 
эстетических запросов. Ведь тем, кто смотрит кинофильм, ‘абсолютно безразлично, 
сколько времени фильм делался, сколько он стоил. Они об этом не думают. А вот какие 
идеи фильм несет, какие проблемы поднимает, насколько интересно он сделан, — это 
советских людей волнует. Они радуются каждому хорошему фильму и бранят плохие. 
Не ясно ли, что в постановке производства главное н основное — это качество филь- 
мов, их ндейно-художественное содержание? 

Но вот были же времена, когда Министерство культуры исходило в своих установ- 
ках не из этого главного и основного принципа, а из требования — «быстрее и дешевле!» 

Когда думаешь об ответе на вопрос, поставленный редакцией, то прежде всего 
‘хочется сказать кино — это прежде всего искусство, творчество, а наше производ- 
ство — лишь средство материального воплощения творений искусства. 

А раз так, то планирование, финансирование, кредитование постановки фильма 
должны быть подчинены творческим задачам, должны обеспечивать условия для со- 
здания больших идейно-художественных ценностей. 

Когда Г. Бритиков говорит о недопустимости режиссерского произвола в органи- 
зации производства, я не могу с ним не согласиться. Произвол недопустим, высокая 
требовательность режиссера к себе и своим сотрудникам необходима. Но и планиро- 
вание не самоцель, а средство наилучшей организации творческой деятельности. Если 
мы так будем смотреть на планирование, то всегда найдем возможность довести любой 
фильм до желаемого завершения. А если к тому же изменим систему финансирования 
и кредитования, дадим побольше прав руководителям студий и съемочных групп,— 
то, наверное, найдем много возможностей для совершенствования кинопроизводства. 


Итак; все участники разговора согласились с тем, что организация творче- 
ского процесса на студии требует новых, более совершенных форм. обеспечиваю- 
щих повышение идейно-творческого уровня киноискусства, Необходимо сде- 

‚лать так. чтобы режиссер имел возможность проверить, требовательно оценить, 
улучшить свою работу. 'А для этого и директор студии должен располагать боль- 
шими правами и возможностями, большей свободой действий. 

Это в интересах творческого расцвета советской кинематографии. 


К Декаде 
украинской 
литературы 
И 

искусства 

в Москве 


Литература и искусстве Укранны снова держат творческий отчет перед 
широкими массами читателей, слушателей, зрителей в столице нашей Роди- 
ны — Моское. 

Отличительной особенностью Декады литературы и нскусства Советсной 
Украины, проводимой в этом году, является широкое участие в ней кинема- 
тографии. Все киностудии республики представляют на смотр свои работы — 
нопые художественные, документальные, научно-популярные фильмы, самые 
разнообразные по тематике и по жанрам. 

Приветствуя участников декады, мы от души желаем им новых творче- 
скнх успехов, побед в создании пронзведенийя, достойных нашего великого 
времени, 

На этой и последующих страницах —кадры нз новых фильмов увраннских 
кинематографиетое. 


«ВСЕГДА С НАРОДОМ» 


«КРЕПОСТЬ НА КОЛЕСАХ» 


«ОЛЕКСА ДОВБУШ» 
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«ТЕПЛО РОДНОГО ДОМА» 


Д. Писаревский 


краннское кнно прошло большой и славный 

путь: развития. Возникнув в огне боев граж- 

данской войны, с первых своих шагов оно 
стало верным оружнем партии в воспитанин и спло- 
чении трудящихся масс, в борьбе за утверждение 
Советской власти на Украине. 

Годы восстановления и мирного строительства 
были отмечены бурным развитием кинонскусства 
республики. Одесская и Ялтинская, а затем и Киев- 
ская студии в пернод немого кино давали значи- 
тельную долю кинопродукции страны. На Украине 
выросли замечательные творческие кадры, были соз- 
даны интереснейшие, новаторские для своего вре- 
мени произведения. Еще большего расцвета достигло 
украннское кино в тридцатые годы. «Земля», «Шорс», 
«Богдан Хмельницкий», «Всадники», «Трактористых, 
«Большая жизнь» и многие другие фильмы о со- 
временности, о битвах за революцию, о геронче- 
ской историн украннского народа свидетельствовали 
о художественном росте, идейной зрелости 
украннского кино, о его неуклонном развитин по 
пути социалистического реализма. 

Последующий пернод — годы Великой Отечест- 
венной войны, послевоенного восстановления раз- 
рушенных оккупантами кнностудий, наконец, 
нынешний этап развития кинематографии республи- 
кн, добившейся второго места в стране по выпус- 
ку фильмов,— отмечены значительными, привле- 
кающими к себе пристальное внимание явлениями 
и творческими процессами. 

Весь более чем сорокалетний путь украинского 
кино являет собой одну из ярчайших страниц лето- 
писи борьбы советского народа за построение новой, 
социалистической художественной культуры. Исто- 
рня украинского кнноискусства насыщена инте- 
ресными творческими исканиями,  неустанной 
борьбой с чуждыми советскому искусству тенденция- 
ми и буржуазными влияниями, борьбой за реализм, 
за укрепление связей кино с жизнью народа, за его 
высокую коммунистическую идейность и художест- 
венное мастерство. Изучение и обобщение всех этих 
фактов уже давно стали насущной необходимостью. 


| Этапы большого пути 


Задача научной разработки нсторин украннского- 
кино имеет значение, выходящее далеко за предель 
республики. Выявление черт национального свое- 
образня киноискусства, характерных для Укранны 
особенностей художественного процесса, освеще- 
нне проблемы творческих взанмосвязей с русским: 
кино, с кинематографией других братских народов, 
наконец, подробный, всесторонний анализ того. 
творческого вклада, который внесла Укранна в раз- 
витне многонационального советского киноискус- 
ства, — все эти вопросы настоятельно ‘выдвигаются 
жизнью, особенно на нынешнем этапе развитня 
художественной практики. Именно сейчас, когда 
идет процесс бурного роста кинонскусства союзных 
республик, изучение нсторнческого ‘опыта од- 
ного из старших, наиболее сильных отрядов совет- 
ской кинематографии имеет’ огромное значение. 

За последние годы наша искусствоведческая нау- 
ка в области кино обогатилась, Завершено напнса- 
ние трех томов «Очерков ‘истории советского: кино», 
подготовленных Институтом нсторин искусств Ака- 
демни наук СССР, опубликован ряд исторических 
обзоров, сборников, статей, монографий,  посвя- 
щенных кинонскусству Армении, Грузин, Азербай- 
джана, Казахстана и некоторых других республик. 
Начата подготовительная работа по созданию много- 
томной фундаментальной «Истории киноискусства 
народов СССР». В решение этой задачн включились. 
искусствоведы всех союзных республик. 

Все это обусловило тот большой интерес, с кото- 
рым было встречено научной и творческой общест- 
венностью опубликование трех томов очерков укра- 
инского киноискусства”, подготовленных Институ- 
том искусствоведення, фольклора и этнографии 
Академин наук УССР. 

Скажем сразу: коллективный труд украннских 
историков кино во многом не обманул наших ожнда- 


’ ний. Их очерки — серьезная, полезная и в целом 


ннтересная работа. 


“ «Украинское советское кннонскусство» (на украннском 
языке), том 1 (1917—1929), том ИП {1930—1941). том И 
{1941—1954), изд. АН УССР, Киев, 1959. 


Очерки ещё не переведены на русский язык, 
поэтому необходимо хотя бы вкратце охарактерн- 
зовать нх содержание. 

В первом томе (автор И. С. Корниенко) приводятся 
данные о предыстории украинского кино, о соци“ 
ально-исторических условиях пернода его в03- 
никновения. Автор анализирует кинопродукцию 
пернода гражданской войны—украннскую  кино- 
хронику, агитационные н культурно-просветитель- 
ные фильмы, первые экранизации лнтературных 
произведений. Большая глава посвящена борьбе за 
реализм в украинском кино середины и конца 
двадцатых годов. В ней охвачен широкий круг 
фактов и явлений борьбы с формалнстическими н 
натуралистическимн тенденциямн, за освоение рей- 
листических традиций украннской литературы ни 
театра, разобраны фильмы И. Кавалерндзе, 
Д. Вертова и других мастеров, освещена работа 
в украннском кино В. Маяковского. Очерки закан- 
чиваются характеристикой творческих успехов 
украинского кино к концу немого пернода: осве- 
щаются первые работы А. Довженко, дается под- 
робный анализ его «Арсенала», разбираются наи- 
более значительные произведения других худож- 
ников («Два дня», «Ночной НЗвозчик?). 

Второй том, написанный А. Е. Жуковой н Г. В. Жу- 
вовым, посвящен перноду тридцатых годов — 
фильмам © современности, исторнко-революцион- 
ным картинам, решению исторической темы в ук- 
раннском киноискусстве. Авторы подробно оста: 
навливаются на картинах А. Довженко — «Земля» 
и «Иван» разбирают фильмы «Богатая невеста» 
и «Трактористы», «Макар Нечай», «Я люблю», 
«Большая жизнь» (1-я серия), «Танкер «Дербент», 
«Ветер с востока»; критически рассматривают ряд 
картин («Строгий юноша» и др.); касаются также 
произведений документального кино. 
`В основу главы «Историко-революционные филь’ 
мы» положен подробный анализ «Всадников» И. Сав- 
ченко и «Шорсаз А. Довженко. В главе о филь- 
мах, посвященных историческому прошлому украян- 
ского народа, большое место отводится рассмотре- 
нию «Прометея» И. Кавалеридзе и лучшего укранн- 
ского исторического фильма «Богдан Хмельницкий» 
И. Савченко. 

Касаясь проблемы экранизации русской и укранн- 
ской классики, авторы прослеживают СВЯЗЬ КИНО. 
искусства с фольклором, с литературными и музы- 
кальными традициями украинской культуры, ана- 
лизируют обширный матернал о воплощении в кино 
произведений Гоголя н Шевченко. 

Автор третьего тома А. А. Ромицин, представляя 
все картины, снятые украинскими кинематографи- 
стами в годы войны, особенно подробно рассматрива- 
ет «Радугу» и «Непокоренных?. 
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Среди фильмов, выпущенных в послевоенные 
годы, нанболее внимательно он останавливается 
на картинах «Подвиг разведчика», «Третий удар», . 
«Тарас Шевченко», «Тревожная молодость». 

Рассмотрение нсторин украннского кино доведено 
в очерках до 1954 года. В кратком послесловин 


‚ автор касается некоторых фильмов последующих 


двух лет. 

По широте охвата исторического материала, уров- 
ню искусствоведческого анализа, теоретическим 
обобщениям отдельные тома очерков неравноценны. 

Автору первого тома не всюду удалось преодолеть 
трудности, связанные с отсутствием многих фильмов 
тех времен; при анализе произведений часто на пер- 
вый план им выдвигаются общесоциологические 
рассуждения. Второй том более интересен с точки 
зрення глубины анализа произведений киноискус- 
ства. В самом приближенном к нашей современ- 
ности, третьем томе объективный анализ художе- 
ственных явлений не всегда сопровождается раскры- 
тием причин, приведших к творческим срывам, 
о чем мы скажем ниже. Но вместе с тем очерки 
отмечены рядом неоспоримых достоинств с точки зре- 
ния как богатства собранного в них исторического 
материала, так н принципов его анализа, позволив- 
ших прийти к верным оценкам и выводам. 

Трехтомник «Украннское советское кинонскус- 
ство» явился ценным дополнением к ранее надан- 
ным «Очеркам историн советского кино». Ом не 
только расширяет на матернале республики общую 
картину развития советского кинонскусства, вводит 
в научный обиход новые факты, конкретизирует 
ранее выдвннутые положения, но и во многом уточ- 
няет них, а нередко заставляет пересмотреть недо- 
статочно обоснованные в прошлом оценки и су- 
ждения,. 

По своему построению украннский трехтомник 
немногим отличается от «Очерков истории совет- 
ского кино». В нем взят тот же принцип группнровкн 
матернала по тематическому признаку — принцип, 
известные удобства которого, на наш взгляд, не 
нскупают его севьезнейших недостатков. При такой 
композиции произведения одного мастера нередко 
оказываются оторванными друг от друга, разложен- 
ными по разным «тематическим полочкам». Это за- 
трудняет анализ художественного про- 
цесса в его целостности, когда главным и опре- 
деляющим является не соотношение отдельных тема- 
тических направлений, а возникновение, становле- 
ние, противоборство нли взаимовлияние творческих 


тенденций, процесс художественных понсков, опре- 


делякищих поступательное развитие кино как ис- 
кусства. 

«Тематический» принцип группировки матернала 
украинских очерков не позволяет читателю с доста- 


точной полнотой и четкостью представить себе, 
скажем, эволюцию творческого пути А. Довженко: 
его фильмы тридцатых годов рассматриваются 
в разных главах второго тома, В чем, например, 
«Аэроград» явнлся шагом вперед по сравнению 
с «Иваном», как этот фильм подготавливал переход 
к новому этапу творчества художника, ознаменовав- 
шемуся появлением «Щорса», — остается невыяснен- 
ным. Подобных упреков может быть сделано немало. 
И здесь создатели украннского трехтомника разде- 
ляют судьбу авторов «Очерков исторнн советского 
кино», где тоже встречаются подобные разрывы, 
где творчество, например, А. Зархи н И. Хейфица 
в угоду тематическому принципу сперва характе- 
ризуется «Членом правительства», а потом «Депута- 
том Балтики»... 

Думается, что в дальнейшем при ие разра- 
ботке истории кинонскусства следует отказаться 
от «прокрустова ложа» тематической группировки 
матернала, сковывающего рассмотренне художе- 
ственных явлений. Но это пожелание на будущее. 
Возвращаясь же к рецензируемым очеркам, нужно 
отметить, что нх авторы в пределах избранного ими 
композиционного принципа подчас ценой возвра- 
тов, напоминаний, повторов все же стремятся дать 
представление об основных чертах художественного 
процесса. Они сосредоточивают свое внимание на 
творческих проблемах, рассматривая развнтне кино 
на фоне социальных, политических и культурных 
событий жизни страны н республики, показывая 
органнзующую и вдохновляющую роль партии 
в строительстве нскусства. В центре нх исследова- 
НИЯ — художественные понскн мастеров книнонс- 
кусства, сложное переплетение различных твор- 
ческнх устремлений и тенденций, борьба между 
ними, связи украннского кино с национальными 
художественными традициями, со смежными искус- 
ствамн, с русской кинематографней. От первых, 
буквально младенческих шагов художественной 
кинематографии республикн они прослеживают ее 
путь к освоению новой, революционной тематнки, 
к обогащению творческих средств, к полноценному 
воплощению на экране образа человека. И не слу- 
чайно в их работе такое большое место заняли во- 
просы борьбы с формалнстическими н натуралистн- 
ческнми тенденциями, со схематизмом н нллюстра- 
тивностью, с ндейно чуждыми влняниями, мешаю- 
щими становлению искусства соцналистического 
реализма. 

Неуклонный процессе идейного н художествен- 
ного роста украинского кино отнюдь не предста- 
ет в очерках ровной, спокойной восходящей ли- 
нией. Чувство законной гордости, с которым авторы 
повествуют об успехах, о том месте, которое занял 
творческий отряд украннскнх кннематографистов 
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в дружной семье нашей многонациональной кине- 
матографни, о том большом вкладе, который внесли 
лучшие украинские фильмы в социалистическую 
художественную культуру, отнюдь не заслоняет 
от них трудностей роста, горечи ошибок и творче- 
ских поражений. Очерки дают картину развития 
кинонскусства республики в ее сложности и. жнз- 
ненной противоречивости — в этом сильная сторона 
данного исторического неследования. 

Ценность очерков, как мы уже отмечали, и в том, 
что авторы на основе тщательного изучения филь- 
мов, архивных документов, высказываний партнй- 
ной печати ин кинокритики, воспоминаний старей- 
ших работников украннской кинематографии зна- 
чительно расширяют круг исторического матерна- 
ла, вводят в научный обиход новые факты. Так, на- 
пример, большой интерес представляют приведенные 
в первом томе данные об участни в создании кино- 
производства на Укранне политотделов Красной 
Армни. Кино в республике зарождалось в пернод 
ожесточенных боев гражданской войны, и армия. 
непосредственно н оператнвно ставила агнтацнонные 
средства кино на свое вооружение. Политотдел 
находившейся в Одессе 41-й дивизин реквизировал 
частное кнноателье, организовав съемки коротко- 
метражных агнтационных фильмов на темы борьбы 
с интервентами и контрреволюцией. Политотделы 
соедннений Красной Армни в Киеве и Одессе вместе 
с Всеукраинским кннокомитетом выпустилн свышё 
30 агитационных фильмов и киноплакатов. 

Советское кино на Укранне, так же как в РСФСР, 
начиналось с хроники. В очерках приведены ННТЕ- 
ресные сведения о тематнке первых хроникальных 
фильмов, о массовом их показе на площадях и ули- 
цах городов, в агнтпоездах. Публикуемые доку- 
менты и свидетельства воссоздают атмосферу неза- 
бываемых лет гражданской войны. В них показана 
теснейшая связь, установнашаяся с первых же шагов 
между украннским н русским кино. Операторы 
Московского, Петроградского кинокомитетов участ. 
вовали в киносъемках на У’ кранне. Многие мастера 
русского дореволюционного кино прочно связали 
свою судьбу с молодой украинской кинематогра- 
фней. Снятые на Украине агитацнонные фильмы, 
такне, как «Мир хижннам — война дворцам», 
«Красноармеец, кто твой враг?», «Все для фронта!» 
и многие другне, широко демонстрировались по 
всей стране. Украинские кннематографисты прннн- 
мали участие во всероссийских кнноконкурсах. 
В пернод острого пленочного голода Харьковский 
кинокомитет посылает в Москву 5000 метров пленки 
(половину своего запаса) для печатания боевых 
агнтационных фильмов. 

Страницы очерков насыщены многими значитель- 
ными и впервые вошедшими в нсторнческое иссле- 
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дованние фактами, связанными н © последующими 
этапами развития украинского кино. Так, ценные 
данные приводятся о формах партийного руковод- 
ства кинематографией республики: о партийных 
совещаниях по вопросам кино, о совещаниях по 
тематическому планированию, о работе созданной 
после ХИ съезда ВКП(б) специальной кинокомис- 
син, в которую вошли представители агнтпропа ЦК 
КП(б)У, Наркомпроса, профсоюзных и кинемато- 
графических организаций, 

Интересные сведения содержатся в очерках об 
организации кинообразовання на Укранне, о ра- 
боте кннообщественности, о развитии кннотеорин 
и критики. С большим вниманием читаем мы вы- 
держкн из работ М. Бажана, А. Корнейчука, 
Ю. Яновского и других деятелей украннской куль- 
туры, приннмавшнх активное участие в строн- 
тельстве молодого киноискусства. 

Новые факты, приводимые в очерках, значитель- 
Но расширяют наше представление О кннопродукциин 
- республики. Чтобы показать, как были подготов- 
лены лучшие произведення украннского кино, ав- 
торы включают в рассмотрение широкий круг филь- 
мов, многие из которых не только нё вошли в общие 
очеркн истории советского кино, но даже не были 
упомянуты. Между тем некоторые из них, например 
«Колневщина», «Свет с востока» и др., представляют 
интерес не только ля Украины, но н для всего 
советского кинонскусства. 

Число включенных в очерки фильмов на первый 
взгляд может показаться нзлишне шнроЕным. Авторы 
касаются большинства (а по некоторым пернодам 
буквально всех) картин, созданных в республике. 
Средн них немало фильмов второстепенных, каза- 
лось бы, не заслуживающих внимания. Но авторы 
нашли соответствующий объем н место таким произ- 
веденням. Они избежали опасности уподобить свой 
труд сборнику рецензий. Их интересует не общая 
оценка того или иного фильма, а те его черты, кото- 
рые отражали существенные тенденции художествен- 
ного процесса, способствовали обогащению худо- 
жественных средств кино, развитию кннодрамату р- 
гии. Внимательно, буквально по крупицам выяв- 
ляют они интересный и поучительный творческий 
опыт. В одних случаях это яркий актерский образ, 
в других — находка режиссера, оператора, худож- 
ника, в третьих — типичный для данного пернода 
стилистический прнем, иногда это ошибка, заблуж- 
дение, дань кинематографической моде н т. д. Ка- 
залось бы, давно предан забвению далеко не силь- 
ный в художественном отношенин фильм «Микола 
Джеря». Но в нем был интересный подход сцена- 
риста М. Бажана к экранизации классической по- 
вести, замечательно исполнил заглавную роль 
А. Бучма. И авторы оттеняют эти черты, сыгравшие 
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положительную роль в развятни украннской кино- 
драматургии и реалистического актерского мастерст- 
ва. Приводя примеры малоизвестных и не описан- 
ных в киноведческой литературе фильмов («Черные 
дни», «Фата Моргана», «Макар Нечай» и другие), 
они подчеркивают интересное в сценарных реше- 
ниях, в работе операторов, художников, отмечают 
даже такие «частности», как удачные опыты комбини- 
рованных съемок. Все это помогает воссоздать кар- 
тину художественного процесса, показать, что лучшие 
в своей целостности произведения украннского 
кино возникали далеко не на пустом месте. 

В скрупулезном рассмотрении фактов художе- 
ственной практики главным для авторов было про- 
следить линию развития реалистического мастерства. 
В этом большое современное значение очерков, их 
вклад в решение основной задачи, стоящей перед 
украинской кинематографией сегодня. 

Значительный интерес представляют новые ма- 
терналы, связанные с творческими бнографиями 
мастеров. 

Хотя за последние годы вышло несколько работ 
об Александре Довженко, наше киноведение еще 
продолжает оставаться в большом долгу перед вели- 
ким художником. Авторы приводят ряд неизвест- 
ных ранее фактов из его биографии: воспоминания 
С. Турчика о перноде учебы Довженко в двадцатых 
годах, о создании им студенческой коммуны, о том, 
как было написано письмо Пилсудскому, напоми- 
нающее послание запорожцев турецкому султану. 

Подробно разобраны первые шаги Довженко 
в кино, Анализ стилистики «Сумки дипкурьера» 
дополняется воспоминаниями Ю. Яновского о съем- 
ках этого фильма. Приводятся материалы о поезд- 
ке Довженко в Чехословакию, высказывания праж- 
ского журнала «510» об украинском кино. Очень 
пенными для характеристики работы Довженко с ак- 
терами являются воспоминания А. Бучмы и С. Шку- 
рата. Кроме этих привлекающих вниманне фактов 
интересно поставлены вопросы о народных исто- 
ках творчества художника, о его идейном росте. 

Интересны матерналы и о других известных ук- 
раинских мастерах кино — Игоре Савченко, Данниле 
Демуцком, Амвросни Бучме и др. Но важно не 
только это — очерки расширяют наше представленне 
о творческих кадрах украинского кино. Анализ 
фильмов «Ливень», «Перекоп», «Штурмовые ночи», 
«Прометей», «Колневщина» ряда экранизаций ук- 
раинской и русской классики дает целостную кар- 
тину творчества Ивана Кавалерндзе. Этот режиссер, 
о котором в нашей киноведческой литературе было 
сказано очень немного (н то главным образом в свя- 
зи с его ошибками), предстает очень интересной 
в творческом отношении фигурой. Авторы просле- 
жнивают, как он — скульптор по специальности; — 


став режиссером н драматургом, принес в кино 
свой нзобразительный стиль, свое в чем-то родствен- 
ное Довженко поэтнческое видение жизни. Твор- 
ческие поиски Кавалеридзе в области эпического 
жанра, его своеобразный монтаж, мастерство вла- 
дення  кинематографической деталью обогатили 
образный язык кино. ИМ несмотря на то, что этн 
поискн сопровождались просчетами и творческими 
поражениями, они в целом внесли положительный 
вклад в развитие кинематографической культуры. 

Страницы очерков знакомят нас с творчеством 
кннодраматурга С. Лазурина, режиссеров Г. Ста- 
бового, А. Кордюма, с работами известных акте- 
ров М. Заньковецкой, А. Бучмы, Н. Ужвий, 
С. Шкурата, М. Надемского, С. Свашенко и многих 
других. 

«Представляя» их читателям, авторы в ряде 
случаев приводят краткие бнографические сведения 
о них, характеризуют их путь до прихода в кино — 
это ценно. Жаль только, что этот принцип не всюду 
выдержан. По непонятным причинам авторы обошли 
его, рассказывая о творчестве выросшего в Харь- 
ковском кннорабмоле Л. Лукова, о крупнейшем 
украинском режиссере И. Савченко и некоторых 
других. 

Переходя к важнейшей стороне очерков — опн- 
санию” приведенных в них фильмов, нужно отме- 
тнть высокий уровень искусствоведческого анализа 
МНОГИХ НЗ НИХ. 

Нанболее подробно ин творчески интересно разоб- 
раны «Земля», «Богдан Хмельницкий», «Всадники», 
«Щорс», «Радугаз, «Тарас Шевченко». Анализируя 
эти произведения, авторы нередко открывают новые, 
еще не отмеченные в нашей кнноведческой литера- 
туре художественные особенности произведений. 
Важна н последовательно проведенная ними уста- 
новка: анализ идейного замысла, содержания филь- 
мов сочетать с подробным рассмотрением их худо- 
жественной формы. 

В очерках содержится немало тонких н верных 
наблюдений над драматургнческим строем картин, 
стилистикой режиссерских решении, актерским во- 
площеннем образов. 

Подробный, буквально покадровый разбор мно- 
гих сцен «Всадников» или «Радуги», игры И. Замыч- 
ковского в «Двух днях», Б. Чиркова в «Александ- 
ре Пархоменко» и многие другие примеры свидетель- 
ствуют о глубоком и вдумчивом нсследовании авто- 
рами художественной ткани произведений. 

Большое внимание уделено в трехтомнике изобра- 
зительной культуре фильмов. Профессионально 
и убедительно анализируют авторы операторское 
мастерство, скрупулезно задерживаясь на разборе 
композиционного построения, освещения, способов 
съемки отдельных кадров. Мы ощущаем особенности 


творческого почерка операторов Д. Демуцкого, 
Ю. Екельчика и других. Несколько более общо 
освещается работа художников: Наиболее серьез- 
ные упреки вызывает разбор музыки. Здесь в ряде 
случаев дальше общих слов об ее эмоцнональном 
соответстени характеру тех нли иных сцен авторы 
не идут. Это еще раз подтверждает мысль о необ- 
ходимости привлечення к подобным работам спе- 
циалистов-музыковедов. 

Достоинства анализа кннематографического мас- 
терства обусловлены прежде всего творческим под- 
ходом исследователей к разбираемым явлениям. 
Здесь следует коснуться некоторых, на наш взгляд, 
верных н плодотворных методологических позиций. 

Характеризуя нанболее значительные произведе- 
ння, авторы стремятся не только показать достиг- 
нутый результат — готовый фильм, но и раскрыть 
важнейшие моменты истории его создания. Просле- 
живая изменения, которые претерпевал в ходе ра- 
боты сценарий «Трактористы», сопоставляя с лите- 
ратурным первонсточником сценарий и фильм «Тан- 
кер «Дербент», описывая изменения в режиссер. 
ских замыслах фильмов «Александр Пархоменко», 
«Как закалялась стальз и других, они открывают 
читателям существенные стороны творческого про- 
цесса. Это позволяет не только лучше понять и оце- 
нить картины, но ин увидеть направленне и ход твор- 
ческих поисков, характерных для того или нного 
этапа развития киноискусства. 

Возникновение некоторых произведений или даже 
отдельных художественных решений рассматри- 
вается в трехтомннке на фоне событий ндейной 
н творческой жизни страны, республики. При этом 
авторы стремятся выявнть общность идейно-твор- 
ческих принципов советских художников, просле- 
дить их деятельность в широкнх социальных н куль- 
турно-нсторнческих связях. 

Анализируя сценарий и постановку фильма «Бог- 
дан Амельницкий» авторы указывают не только 
на художественное претворенне в нем творческого 
опыта «Петра Первого», «Александра Невского» 
и других лучших советских нсторнческих Фильмов, 
но и широко прослеживают традиции украинской 
литературы, театра, живописи в решения темы осво- 
бодительной войны 1648—1654 годов и воссоедине- 
ния Украины с Россней. Включение в круг исследо- 
вання пьес М. Старицкого, И. Франко, произведе- 
ний современных украннских пнсателей П. Тычины, 
М. Рыльского, М. Бажана, Н. Рыбака и других по- 
зволяет оценить как влиянне художественных тра- 
диций, так и. новаторство в сценарин А. Корней- 
чука и режиссерском воплощении фильма Игорем 
Савченко. 

В описанни фильма «Непокоренные» значительный 
интерес представляет разбор традиций, связанных с 
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решением этой темы в советской литературе 
предвоенных н военных лет, н в частности в ранних 
литературных произведениях автора сценария 
Б. Горбатова. 

Фильм «Голубые дорогиз авторы рассматривают 
в плане трактовки темы` подвига в советском 
украинском искусстве, проводят параллели с 
поэмами П. Тычины н А. Малышко, Все это по- 
зволяет глубже понять замыслы художников кино. 

Такая обстоятельность исследования является по- 
ложительной стороной очерков. Подчеркивая это, 
нельзя обойти некоторые вызывающие недоумение 
пробелы. В разборе фильма «Звенигора» авторы 
не сочли нужным назвать сценаристов, хотя ошиб- 
кам сценария посвящено немало строк. Подробно 
останавливаясь на работе А. Довженко над «Шорсом», 
они опустили факты, связанные с возникновеннем 
в творчестве художника этой темы об «украннском 
Чапаеве». Спрашивается, почему? Ведь эти факты 
шнрокоизвестны, они вошли в историю и литера- 
туру о кино. Кстати сказать, они приведены в моно- 
графини об Александре Довженко, опубликованной 
Р. Юреневым в том же, что и очерки, 1959 году. 

Думается, что в данном случае «фигура умолча- 
ния» ничем не оправдана. 

Но вернемся к разбору очерков. 

В оценке достоинств и недостатков фильмов авторы 
придерживаются верного принципа — судят о кар- 
тннах с точки зрения задач и уровня развития ис- 
кусства того времени, когда было создано произ- 
ведение. Такой подход к фактам художественной 
практики позволяет избежать довольно распростра- 
ненных в нашем киноведенин ошибок. 

Конкретно-нсторический подход к анализу филь- 
мов дает основание пересмотреть ряд утвердившихся 
в киноведении взглядов. В этом смысле характерен 
хотя бы пример с оценкой одного из ранних укранн- 
ских фильмов «Укразия». В «Очерках историн со- 
ветского киноискусства» он, будучи рассмотренным 
с позиций сегодняшнего дня, оценен крайне отри- 
цательно. Нам думается, что авторы украинских 
очерков, сопоставляя фильм с картннамн приклю- 
ченческого жанра начала двадцатых годов, под- 
робно и доказательно раскрывая его положительный 
вклад в развитие искусства того времени, более 
правы. 

Опираясь на изучение кнноматернала, на факты 
и документы, связанные с развитием художествен- 
ной культуры республики, авторы в ряде случаев 
не соглашаются с ранее высказанными в инновед- 
ческой литературе оценками, оспаривают недоста- 
точно обоснованные суждения кинокритики, утверж- 
дают свою точку зрения. Это относится и к частным 
вопросам. Так, например, они не согласны с кри- 
тической оценкой М. Шагинян исторической кон- 
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цепции фильма «Тарас Шевченко». В этом споре, 
защищая фильм, авторы очерков приводят убедн- 
тельные аргументы. В других случаях (например, 
в связн с фильмом «Партизаны в степях Укранны») 
они указывают на неправомерность восторгов, вы- 
сказанных в свое время критикой. Стремление ска- 
зать свое слово относнтся н к более существенным для 
нстории отечественного киноискусства вопросам. 
Очерки доказательно снимают обвинения в политн- 
ческой ошибочности фильма «Кармелюк», восстанав- 
лнвают объективные оценки картины «Прометей» 
н ряда другнх пронзведеннй украннского кино. Мы 
подчеркиваем — объективные оценки, 
ибо они основаны на анализе фильмов и сопутствую- 
щих их появлению исторических фактов н событий. 
В своем исследовании авторы далеки от лнбераль- 
ного отношения к ошибкам, промахам, заблужде- 
ниям. Их труд проникнут суровой критнкой недо- 
статков, воинственным, непримиримым отношеннем 
к тенденциям формализма и натурализма в кино- 
искусстве, к проявлениям буржуазно-нацноналистн- 
ческой индеологин, многоликим формам ремеслении- 
чества и халтуры. Они не замалчивают недостат- 
ков, а анализируют ошибки н творческие неудачи 
мастеров, борясь за генеральную линню развития 
украннского кино — линню реализма н народностн. 
Красной нитью через все исследование проходит 
мысль о неразрывной творческой связи украннского 
кино с русской кннематографней. На каждом исто- 
рическом этапе мы находим примеры, подтверждаю- 
щие крепость н плодотворность этой связи. С чув- 
ством Глубокой благодарности и уважения вспоми- 
нают авторы о роли ветеранов русского кино В. Гар- 
днна, П. Чардынина, Б. Завелева, Е. Славинского, 
С. Козловского, П. Инсарова, Н. Панова н других 
в развитии украннской кинематографии. 
Очерки дают развернутую характеристику работы 
в украннском кино И. Пырьева, М. Донского. 
Б. Барнета н многих других мастеров. Авторы по- 
дробно останавливаются на совместных  постанов- 
ках фильмов, когда, например, над созданием 
украннских кинокомедий совместно с киевлянами 
работали И. Пырьев, Е. Помещиков, И. Дунаевский, 
В. Лебедев-Кумач, братья Покрасс, М. Ладынина, 
Н. Крючков, Б. Андреев, П. Алейников, С. Каюков, 
Ф. Курихин. И. Любезнов и другне, когда в соз- 
дании «Аэроградаь А. Довженко приняли участие 
Э. Тнесэ, М. Гиндин, Н. Смирнов, А. Уткин, Д. Ка- 
балевский, русские и украннские актеры. Эти н мно- 
гие другне примеры глубоко раскрывают творческое 
содружество русского и украинского кино. 
Однако в трехтомнике не нашла никакого отра- 
ження тема связн с другими отрядами многонацно- 
нальной советской кинематографии. Кроме беглого 
упоминания о том, что в пернод эвакуации укранн- 


скне фильмы ставились на Ташкентской и Ашхабад- 
ской студнях, об этой важной проблеме в очерках 
нет нн слова. Между тем украинские мастера 
учились на опыте не только русской кинематогра- 
фии. В творчестве Стабового, Кордюма, Тасина 
можно проследить влияние картин Амо Бек-Наза- 
рова, в творчестве Кавалеридзе и Савченко — 
фильмов Шенгелая и т. д. Точно так же произве- 
Дення украннскнх мастеров оказалн большое ВЛНЯ- 
нне на киноискусство других республик. То, что 
эта тема неё затронута, не только ‘обедняет нсследо- 
вание, но и является методологическим просчетом, 
так как многне процессы становлення КННОНСКУусст- 
ва были общими для ряда союзных республики ме- 
тод сравнительного нзучения дал бы возможность 
более глубоко раскрыть закономерности развития 
украинского кино, его место в братской семье мно- 
гонациональной советской кинематографии. 

К недостаткам очерков следует отнести и то, что 
кое-где в сужденнях авторов проскальзывает при- 
верженность К устаревшим оценкам н представле- 
нням. История ин теория кино не стоят на месте, 
онн обогащаются новыми фактами и выводами. 
| В трехтомннке есть немало мест, позволяющих 
по-новому взглянуть на художественные явлення. 
Однако в некоторых пунктах исследования авто- 
ры идут в фарватере устаревших взглядов. Анахро- 
низмом выглядят в первом томе (стр. 87) упомнна- 
ння о художественном направлении так называемых 
«траднционалистов». Повторением давно отвергнутых 
взглядов звучит в Том же томе «критнка» «Броне- 
носца «Потемкина». Автор пишет о «серьезных не- 
достатках» фнльма — ОТСУТСТВНН В ‘нем НИДИВиИ* 
дуального героя н актера. Такие суждения не раз 
раздавались в критической литературе изрядной 
давности. Конечно, можно не соглашаться с позд- 
нейшими нсследованиями, доказавшими несостоя- 
тельность такого упрощенного взгляда на поэтику 
«Броненосца», но, возвращаясь к старой точке 
зрення, нужно выдвинуть новые аргументы и до- 
казательства ее правоты. Без этого подобные 
утверждения выглядят некритическим повтореннем 
прошлых ошибок нашего киноведения. Несколько 
упрощенно, односторонне трактуется вопрос о 
влиянии на развитие кннонскусства Льва Кулешова, 
Дзиги Вертова н так называемых левых течений. 
Автор, нередко впадая в «проработочный» тон, под- 
черкнвает только негативную роль их творческих 
нсканий и экспериментов. 

Далеко не со всем можно согласиться в частн 
конкретного анализа и оценок фильмов. Так, на- 
пример, авторы второго тома явно недооценили 
художественные достон нства одного из лучших произ- 
ведений о жизнн рабочего класса — первой серин 
дилогин «Большая жизнь». Упреки создателям 


картины в недостаточном знанни жизни, в эмпириз- 
ме н т. д. (стр. 99) неосновательны, да к то- 
му же они не вяжутся с приведенными на следую- 
щей странице утверждениями о том, что этот фильм 
был шагом вперед по пути нскусства соцналисти- 
ческого реализма. 

Мы не будем множить примеры конкретных оце- 
нок фильмов, которые представляются нам спор- 
ными. Гораздо важнее остановиться на некоторых 
более общих и имеющих принципиальное значение 
вопросах. 

Думается, что «смягчение» авторами спора, воз- 
ннкшего вокруг довженковской «Земли» и особен- 
но «Ивана» (в очерках даже не упомянуто о дис- 
куссни по фильмам «Иван» и «Встречный»), отнюдь 
не служит делу возвеличивания художника. Ни 
он сам, ни его фильмы не нуждаются в подобной «за- 
ЩИТЕ». 

Чрезвычайно спорной представляется нам попытка 
автора 111 тома объяснить распространение жанра 
киноповести возросшей активностью характера со- 
ветского человека. ИМ уж совсем ненужной и запозда- 
лой выглядит попытка теоретически обосновать и 
утвердить жанр таких фильмов, как «Клятва», 
«Падение Берлина», «Третий удар». Этот жанр 
автор считает «передовой художественной формой, 
нанболее полно отвечавшей общественным потреб- 
ностям образного отражения действительности» 
(стр. 118). Утверждение более чем странное, а глав- 
ное, опровергнутое всей дальнейшей практикой раз- 
вития киноискусства: этот жанр умер вместе с по- 
роднашими его условиямн пернода культа лич- 
НОСТИ, 

В последнем разделе ПП тома очерков, где рас- 
сматривается продукция девяти послевоенных лет 
(1946—1954) — пернода, когда в украннской кине- 
матографин явственно проявились тревожные яв- 
лення, — автор касается многнх острых и больных 
вопросов. Он пишет о влнянии на кинонскусство 
культа личности, о порочной установке на сдержн- 
ванне развития фильмопроизводства, об односторон- 
нем увлечении исторической тематикой, о ряде худо- 
жественных пороков — иллюстративности н схема- 
тизме, внёшней помпезности н сусальности, дурной 
лнтературщине, «театральщине» и т. д. 

Аналнз фильмов этого времени достаточно кри- 
тичен и справедлив. Отметив большие художествен- 
ные достиження таких фильмов, как «Тарас Шев- 
ченкоз и «Подвиг разведчика», воздав должное кнне- 
матографическому мастерству И. Савченко в «Треть- 
ем ударе», верно отметив художественную свежесть 
н остроту «Гревожной молодостн», автор справед- 
лнво приходит к выводу, что только эти четыре про- 
нзведения достойно представляют художественную 
книнематографию Укранны тех лет. 
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Критический анализ остальных восемнадцати 
фильмов, несмотря на встречавшнеся в них удачи, 
создает в целом печальную картнну. «В дальнем 
плаванни» н «Центр нападения», — пишет автор, — 
не отвечали требованиям послевоенной перестройки 
кННО»: саначительнымн творческими просчетамн были 
отмечены «Щедрое лето» н «В мнрные дни»; «не прн- 
надлежат к художественным достижениям и «Не- 
разлучные друзья», «Команда с нашей улицы»; 
«обеднены образы современников в «Судьбе Марины» 
н «Командире корабля»; «надуман и безвкусен 
фильм «Богатырь» ндет в Марто»... Все это дает автору 
право утверждать, что «общий художественный уро- 
вень этих фильмов даже при нанболее доброжела- 

‚льной оценке нельзя признать удовлетворитель- 
ным» (стр. 192). Этот вывод еще в большей мере 
относится к фильмам-экранизациям  («Земляъ, 
«Максимка», «Назар Стодоля», «Лымеривна») н К пятн 
осуществленным за этот пернод фильмам-спектак- 
лям. Автор отмечает в них пренебрежение кинемато- 
графическими средствами выразительностн, увле- 
чение литературной повествовательностью,  при- 
внесение в кино приемов дешевой театральщины, 
обращает внимание на тенденции чнсто внешнего 
решения образов, увлечение декоративной пыш- 
ностью постановок, иллюстратнвным непользова- 
ннем музыки, «живописным натурализмом» цве- 
товых решений и т. д. 

В анализе всех этих явлений ощущается взвол- 
нованность, тревога По поводу отетуплення от 
завоеванных — позиций, отступления, — Которое 
затормозило развитие кинонскусства и до сих пор 
еще окончательно не преодолено. Здесь следует, 
однако, сказать о недостаточно активной, на наш 
взгляд, позиции автора. Историческое исследова- 
ние только тогда может прнобрести силу активного 
воздействия на практику. когда оно не только ука- 
зывает на просчеты и ошибки, но и помогает худож- 
никам осмыслить и преодолеть их. Киноискусство 
развивается не имманентно. Вызвавшие тревогу 
явления возникли в связи с целым рядом обусло- 
вивших их обстоятельств. И если не попытаться 
поглубже разобраться в них, трудно ответить на 
вопрос, почему именно кнно на этом этапе так резко 
отстало в своем художественном развитии от лите- 
ратуры, живописи н других искусств. Здесь не 
следует уходить от острых вопросов. А именно это 
мы видим в ряде мест очерка. Характеризуя, на- 
пример, вред, нанесенный украинскому кино полн- 
тикой «малокартинья», автор приводит по «Лите- 
ратурной газете» цифры сокращения выпуска филь- 
мов в стране. Однако, пишет он, «в чем заключалась 
причина такого ненормального положения, =Лн- 
тературная газета» прямого ответа не давала». 
Не дает этого ответа н автор, хотя порочность уста- 


22 


новки, проводившейся бывшим Министерством кине- 
матографни, можно было бы раскрыть на конкрет- 
ных примерах, показав, как в эти годы перекран- 
вались планы украинских студий, какне темы, 
сценарии, фильмы нсключалнсь Нз пронзводства 
нт д. 

Трудно объяснить многие творческие недостатки 
украинских фильмов, обходя практические вопросы, 
связанные с уровнем художественного руководства 
СТУДНЯМН, отношением к творческим кадрам (ведь 
не случайно с Киевской студии ушлн Л. Луков, 
М. Донской, А. Алов н В. Наумов и другие инте- 
ресные режиссеры). Живучесть ошибочных тенден- 
ций объясняется еще и терпимостью к художествен- 
ным недостаткам, а подчас н попытками «теоретн- 
чески» нх оправдать ссылками на традиции укранн- 
ской культуры (Так, некоторые теоретики защн- 
щали театральность как якобы национальную 
специфику украннского кино). Часто дезорненти- 
рует практиков и наша критнка, не привлекающая 
них внимания к проблемам кинематографического 
мастерства. 

Пытаясь объяснить создавшееся в украннском 
кино положение, следовало бы остановиться на по- 
добных вопросах, подробно рассмотреть их. Ав- 
тору подчас не хватает остроты критических сужде- 
ний. А то, что в послесловии он утверждает, что 
«Иван Франко» явился режиссерским успехом илн 
что ростом профессиональной зрелостн отмечена 
«Педагогическая поэма», — настораживает. Здесь 
невольно хочется напомнить высказанную им же 
верную мысль: «... Честное научное отношение к нс- 
торин обязывает брать ее факты такимн, какимн 
они были и есть. Субъективный метод, основанный 
на освещенни явлений прешлого, давно себя дискре- 
дитнровал. Историкн советского искусства и куль- 
туры на собственном опыте неоднократно убежда- 
лнсь, к каким печальным результатам приводит 
неверное освещение нсторнческого процесса — за- 
малчнванне одного, односторонняя переоценка дру- 
гого, несамостоятельный, догматический взгляд на 
третье...» 

Следует остановиться н на том, как освещаются 
в очерках проблемы национального своеобразня КН- 
но, соотношения национального ин интернациональ- 
ного в нашем искусстве. 

В первом томе они почти не затронуты. Во втором 
и третьем томах содержатся ннтересные мыслн о 
связн кинонскусства с прогрессивными культурно- 
художественными траднциями, с народным твор- 
чеством, «В украннском кинонскусстве, — пншут 
авторы, — фольклор часто лежит в самой основе 
пронзведения, является ОДНИМ НЗ НСТОЧННИКОВ, 
которые оживляют его идейное содержание. 
Блеск золотых зерен фольклора можно заметить 


почтн во всех лучших украинских художественных 
фнльмах. Яркость, многоцветность стиля, простота 
н общедоступность, образная структура, связанная 
С особенностями художественного мышления народа, 
огромная широта обобщений, своеобразный юмор, 
тонкость чувства, нсполненная блеска фантазия, 
реалистическая гнпербола, богатство языка — вот 
те черты украннского инно, которые в значитель- 
ной мере берут свое начало в народном творчестве» 
(том Ш, стр. 184). Аргументируя это положение ря- 
Дом примеров, авторы раскрывают одну нз особен- 
ностей украинского кино, которое в значительно 
большей мере, чем, скажем, русское, связано с фольк- 
лором. 

В очерках верно критикуются проявления внеш- 
него этнографизма в кинонскусстве, раскрываются 
темы дружбы народов, которыми проннкнуты луч- 
шие украннские фильмы. Но в ряде мест суждения 


о национальной специфике произведений носят 


общий, декларатнвный характер, излишне выдвига- 
ются на первый план. 

Проблема национального характера, особенно ха- 
рактера современника, мало разработана в нашей 
литературе. Ведь черты свободолюбия, любви к тру- 
ду. оптимизм и т. д. в равной мере свойственны 
н украннскому и другим советским народам. Проб- 
лему своеобразия киноискусства в этом плане нужно 
решать, выявляя не только особенное, но и глав- 
ным образом общее в чертах характера и 
культуры социалистических наций. Здесь важно 
глубокое понимание национальных традиций, о 
котором говорил М. А. Суслов на встрече руко- 
водителей партии ин правительства с представите- 
лямн советской интеллигенции. 

«Было бы неправильным считать национальной 
традицией только то, что отличает одну националь- 
ную культуру от другой, или только то, что свя- 
зано с прошлым народа, с его инсторней, с тем, 
что отражало тягостную жизнь народа в условиях 
социального н национального угнетения. Надо бо- 
лее зорко видеть н поддерживать новые традиции, 
общие черты, которые складываются во взанмоот- 
ношеннях советских соцналистических наций в ходе 
коммунистнческого строительства. В развитии на- 
цнональных культур необходимо всемерно поддер- 
живать и развивать новое, коммунистическое, по- 
вседневно рождающееся в жизни народов нашей 
страны». 

Дальнейшая разработка этой важнейшей пробле- 


мы является коллективной задачей киноведов всех 
республик. | 

В заключение несколько замечаний, адресован- 
ных ответственному редактору очерков М. К. Ио- 
снпенко, институту, готовившему эти книги, и из- 
дательству. 

В таком большом, сложном ин в целом удавшемся 
научном труде особенно обидными кажутся неточ- 
ности, редакцнонные и издательские небрежности. 
А они встречаются н в датировке событий, н в раз- 
ночтенин оценок, высказанных в отдельных томах. 

На стр. 84 [ тома, например, выпуск фильмов 
«Укразия» н «Борьба гигантов» ошибочно. отнесен 
к 1924 году, в дальнейшем изложении указаны вер- 
ные даты — 1995 и 1926 годы. 

О фильме «Назар Стодоля» во || томе сказано, 
что он выпущен в 1937 году, что он сыграл положн- 
тельную роль в освоенни кинонскусством литератур- 
ного наследня Т. Шевченко (стр. 195, 196). Об этом 
же фильме в ПГ томе можно прочесть, что он был 
поставлен в 1936 году, что он «являл собой прн- 
мер вульгарно-соцнологического «переосмысления» 
классики, в фильме все было поставлено с ног на 
голову» (стр. 196). 

Серьезные упреки можно предъявить важнейшей 
научно-справочной части издания — фильмографии. 
Она неполна, в ней встречаются неточности. В текс- 
те очерков, например, ндет речь о фильме «Борьба. 
гигантов» («Борьба г1гант!в»). В фильмографии он 
фигурнрует под названнем «Борьба  велетн!в». 
Актеры, участвовавшие в этом фильме (П. Долина, 
Н. Шатерннкова, А. Додонова, Б. Гончаров, И. Ла- 
гутин), не названы, хотя в картинах, стоящих 
в фильмографии рядом, фамилии актеров приво- 
дятся. Составители фильмографии не провели необ- 
ходимых «раскопок», не придерживались единой 
системы фильмографического опнсания картин, что 
затрудняет пользованне этим необходимым научно- 
справочным пособием. 

Издание пронгрывает из-за отсутствия алфавит- 
ного указателя фильмов, НМЕННОГО указателя, Из-за 
бедности нллюстратнвного матернала, роль которого 
в освещенин нсторин кннонскусства исключительно 
важна. 

Все это необходимо учесть при переиздании очер- 
ков на русском языке. А перевести н издать их нуж- 
но, чтобы сделать этот ценный и интересный труд 
достоянием всех творческих отрядов советского 
многонационального искусства. 


«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЕРЦ А» 


...раннее утро. 

Большая светлая комната ре- 
дакции. 

На письменном столе лежит 
пачка журналов «Перец», рядом — 
телефон и чернильный прибор 
с фигуркой петушка. 

Зайчик солнечного луча про- 
бежал по столу. 

Петушок мгновенно ожил — 
вытянул шейку, замахал крылья- 
мн н начал кукарекать. Его пение 
заглушил резкий телефонный зво- 
нок. Петушок растерянно посмот- 
рел на телефон, втянул шею и 
обиженно умолк. 

Верхняя страница журнала за- 
шевелнлась Нн замерла, потом пе- 
ревернулась, и с обложки журна- 
ла сошел Перец. 

Потянувшись, он выпрямился 
и, еще сонный, зевая, начал де- 
лать физкультурную зарядку, 
но... телефон снова резко зазво- 
нил, н Перец прильнул к слухо- 
вой трубке. 

Послышался приглушенный 
разговор, потом что-то хлопнуло, 
забулькало, и тоненький голосок 
отчетлнво пронзнес: 

— Говорит золотая рыбка, 
прошу срочно приехать к нам... 

Внимательно слушает Перец. 

— У нас большое бедствие, 
нас заливают н отравляют гряз- 
нымн водами... Болеет н гибнет 
много рыб... 

Перец положил телефонную 
трубку, быстро подбежал к стоп- 
ке журналов, перелистал несколь- 
ко страниц, н оттуда выскочила 
собачка Грайко. 

‚...На улице у самых дверей, 
где прикреплена вывеска редак- 
ции журнала, возле стены стоял 
орнгинальной конструкции само- 


кат. Перец и Грайко в одно мгно- 
венне вскочилн на него и быстро 
понеслись по пустынным улнцам 
к реке. 

Вот н река, на берегу у самой 
воды стоит могучая верба. 

Лихо подкатил к берегу само- 
кат н остановился у самой воды. 

Зашумела, забурлила вода, вся 
река покрылась волнами, н средн 
ннх появилась золотая рыбка. 

— Все надежды на тебя, Пер- 
чик. Скорее одевайся и ныряй 
за мной... 

Только промолвила это рыбка, 
как к берегу подплыли две ля- 
гушки н подали Перцу акваланг 
и ласты. 

Перец нырнул вслед за золо- 
той рыбкой. 

„... Так, В НЕСЕОЛЬКО сокращен- 
ном виде, выгляднт начало режис- 


. серской разработки нового худо- 


жественного мультипликацнион= 
ного фильма под условным назва- 
ннем «Приключення Перца». 
Этот фильм расскажет о прни- 
ключениях персонажа, занмство- 
ванного из  «Перца»— укранн- 
ского сатирического журнала, 
собрата московского «Крокодила», 
Зло  «проперчивает» фильм 
нерадивых людей, загрязняющих 
реки и водсемы, портяших зеле- 
ные насаждения, разсблачает НЗ 
бнчует браконьеров флоры и фау- 
ны. Любите н берегите природу— 
призывает он зрителей. 
Литературный сценарий «Прн- 
ключения Перца» написала груп- 
па авторов релакции журнала 
«Перец»: Ф. Максвчук, П. Гла- 
зовой, М. Белкун, Музыку для 
фильма пншет композитер Сскар 
Сандлер. Псстановку фильма ссу- 
ществляют режиссеры Ирина Гур- 


вич н Ипполит Лазарчук. Худож- 


ник-постановщик—Яков  Горба- 
ченко. 
Цветной двухчастевый фильм 


«Приключения Перца» послужит 
началом развития на Украине 
жанра художественной  мульти- 
пликации, 

До войны, в 1930—1936 годах, 
на Киевской студин существовал 
мультцех, который выпустил не- 
сколько художественных рисован- 
ных фильмов. 

Но в последующие годы дея- 
тельность этого цеха постепенно 
свертывалась, все внимание было 
перенесено на выпуск игровых 
художественных фильмов. На- 
кануне войны он влился в цех 
комбинированных и  специаль- 
ных МЕТОДОВ съемок. 

В настоящее время на одной 
нз украннских студий — Студии 
научно-популярных — фильмоев— 
есть цех мультипликации. На базе 
цеха технической мультипликации 
создана группа работников худо- 
жественного  мультипликацнион- 
ного кино, постепенно она будет 
увеличена до ста человек. 

Запущен в производство новый 
мультфильм под названием «Вес- 
нянка» (автор сценария В. Ива- 
НОВИЧ), 

В будущем году развернется 
стронтельство большой студии на- 
учно-популярных фильмов, Все 
нзыскательные и прсектные. ра- 
боты будут закончены в этом году. 
В прсекте предусмотрено строи- 
тельство отдельного корпуса 
мультцеха бсльшой производст- 
венной мощности. 

Г. АЛЕКСАНДРОВ, 


директор Киевской студин 
научно-популярных фильмов 
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*ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЕРЦА» 


ЗРИТЕЛИ УЧАСТВУЮТ 
В СОЗДАНИИ ФИЛЬМА 


С. Туманов, Г. Щукин 


Мы: учтем ваши советы, друзья! 


Продолжаем следить за судьбой картины «Алешкина любовь» по сцена- 
рию Б. Метальникова (см. «Искусство кино» №3, 7, 8). 

Молодые режиссеры — выпускники режиссерских курсов при «Мосфильме» 
С. Туманов н Г. Щукин— прислали в редакцию письмо из экспедиции 
о том, как идет работа над фильмом. 


от живой, заинтересованный отклик, кото- № 

рый вызвал у читателей журнала сцена- | 

рнй Б. Метальникова «Алешкина любовь», 
нас не только взволновал, но и заставил еще раз 
о многом подумать. Некоторые письма содержат серь- 
езный критический разбор сценария, н к нему нель. 
зя не прислушаться, хотя есть н замечания, кото- 
рые мы не можем принять (06 этом уже говорилось 
в ответном письме Б. Метальникова). 

Поскольку с момента опубликования «Алешкн- 
ной любви» в журнале «Искусство кнно» работа 
над сценарнем продолжалась, мы хотим рассказать 
о том, что в нем изменилось. Художественный со- 
вет нашего творческого объединения высказал ряд 
пожеланий. Некоторые из них совпали и с коммен- 
тарнямн Л. Погожевой, ‘опубликованными в жур- 


нале, нс критическими замечаниями читателей. | 
Нам предложили внести поправки в режиссерскую | 
разработку. : 


И в пернод дальнейшей“ работы над сценарием, 
протекавшей в тесном контакте с автором, Б. Ме- 
тальннков, уже при нашем участин, написал новый 
литературный варнант. 

Не волнуйтесь, наш доброжелательный читатель 
Иван Панков из города Долгопрудного! Мы не пере- 
делали любовь Алешки так, «чтобы она всем нра- 
виласьз, неё «уронили» ее. 

Но все же многое в характерах Алешки, Зинки, 
всех действующих лиц мы уточнили н развили, для | 
того чтобы мысль о возвышающей силе любви стала 
более четкой, не вызывала неверных толкований. 


НИИ 
Женька на работе 
Нз блокнота режиссера Г. Щукина | 


ЗАРИ 


Алешка—Л. Быков 


Нас заставило серьезно призадуматься то, что 
некоторые увидели в Алешке какого-то современ- 
ного Мышкина, христосика. Нет, не таким вндим 
мы нашего героя! Мы даже не хотим, чтобы Алеша 
противопоставлялся его товарищам. Не хотим 
мы, чтобы возвышенность духовного строя Алешки, 
его чувств объяснялись какой-то исключитель- 
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Алешка (Л. Быков) у буровой не удержал тяжелую 
свечу. Слева — Николай (И. Савкин) 


ностью, винтеллигентностью» нашего героя, а его 
чистота — молодостью. 

Не в этом дело. Алеша, каким мы хотим показать 
его в фильме, не мальчик, который пришел н на- 
учил взрослых жить и понимать красоту жизни, 
Это обычный молодой парень, только с более бога- 
тым душевным миром. 

Поэтому мы убрали нз сценария все те места, где 
Алеша выглядел каким-то назидательным наставин- 
ком. Он по-прежнему любит музыку, чувствует ее, 
хотя подчас не знает фамнлии композитора. 

Сила Алешки не в его интеллектуальности, а в вы- 
соком строе чувств. Поэтому н основной конфликт 
между ним н его товарищами — их различное вос- 
приятие жизни — не хочется решать прямолинейно. 
Не своими декларациями Алешка «перевоспитывает» 
людей, а скорее своим присутствнем, примером своей 
личности, своей любвн косвенно воздействует 
на окружающих. И, сам того не подо- 
зревая, вносит в их жизнь новое. 

Мы долго искали актера на главную роль. Среди 
большого числа претендентов, с которыми мы встре- 
тились, были интересные, способные молодые актеры. 
Остановились мы в конце концов на Леониде Бы- 
ковё. Л. Быков подчеркивает в характере героя 
волю, темперамент, настойчивость н вместе с тем 
находит в нем н комедийные штрихи. Например, 
вначале товарищи подшучивают над Алешкой. Мы 
хотим, чтобы вместе с нимн посмеялся и зритель. 
Но при всей его скромности, мягкости, деликат- 
ности, по существу, Алешка — человек целеустрем- 
ленный, преодолевающий препятствия. Он пре- 
возмогает свою неловкость в работе, свою застен- 
чнвость, он добнвается уважения товарищей, завое- 
вывает любовь Зины. Нет, Алешкин характер — 
активный, наступательный! 

И это почувствовала Зинка. Претерпел ли ее 
образ какне-нибудь изменения в режиссерской трак- 
товке? Так же как и в литературном сценарни, она 
задорна, красива, решительна. Но мы убираем из 
фильма намек на какую-то пережитую ею драму. 
Что-то уж слишком много появилось за последнее 
время в нашнх фильмах девушек с трудным прош- 
лым, к которым, как якорь спасения, приходит 
любовь хорошего человека. Никакой «ущербности» 
у Зины, которую в нашем фильме играет артистка 
А. Завьялова, нет. Немного легкомысленная . по 
молодости, озорная «степнячказ», Зина привыкла 
к ухаживанням. В ней есть взбалмошность, уверен- 
ность в своей привлекательности. Но когда она 
ближе узнала Алешку, то ее покорнли его предан- 
ность, чистота, настойчивость, душевное благород- 
ство. «Вот уж не думала, что со мной такое при- 
ключится», — уднвляется сама Зина. Вместес Алеш- 
кой пришла к Зинке и первая любовь. 


Нз блокнота режиссера Г. Щукина 
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Алешка ушел в степь слушать радно 


Женька—А. Зайцев 


Строй фильма должен быть оптимистическим, ра- 
достным. В этом ключе задуман н образ героини — 
вначале лихой и задорный, а конце более женствен- 
ный, нежный, лирический. 

Мы не принимаем упреков в цинизме Алешкиных 
товарищей. Возможно, что в сценарии их характеры 
были очерчены слишком скупо, лаконично. Но вдаль- 
нейшей работе над сценарнем вместе с Б. Металь- 
никовым, а теперь и с актерами, мы развиваем эти 
характеры, индивидуализируем нх. Они отнюдь 
не однотонны и уж тем более не циничны. Да, они 
чуть грубоваты, но какие же циники Аркашка 
(артист Ю Белов) и Женька (на эту роль мы прн- 
гласилн студийца Щукинского училища А. Зай- 
цева)? 

Этн молодые ребята сначала не знали, с ко- 
го брать пример, им импонировал уверенный в себе, 
«многоопытный» Николай. А вот встретились онн 
с Алешкой, н этот нелепый, © их точки зрения, че- 
ловек постепенно из объекта насмешек становится 
предметом сначала удивления, затем хорошей за- 
висти, размышления над жизнью и, мы надеемся, 
(но это будет уже после конца фильма) — примером 
для подражания. Прозанческое, несколько примн- 
тивное восприятне жизни преобладало н у Сергея 
(артист В. Гуляев), иу Ильин (артист И. Балакин), 
ну его жены Лизы (артистка О. Хорькова). Но, 
как говорил Горький, в человеке заложено много 
прекрасного, н хороший пример рождает отклнк. 


Зинка—А. Завьялова 


Сергей—В. Гуляев 


Такнм невольным «воспитателем 
для своих товарищей Алеша. 

Условия работы буровиков особые. Партии ма- 
лочисленны, работают они изолированно. В нашем 
фильме всего восемь героев. Подолгу живут онн 
в степи. Характер буровых работ лишен внешних 
эффектов, масштабности. Вместе с оператором 
К. Петриченко и художником В. Щербаком мы 
стремимся, не прнукрашивая ничего, показать скром- 
ную красоту труда н жизни рабочих людей в степи, 
красоту самой степи, постараться глазами Алешки 
увидеть романтическую сторону кочевой жизни бу- 
ровиков. 

Отсюда пейзаж в картине приобретает важную 
образную и самостоятельную  драматургическую 
роль. 

В связи с задуманной автором некоторой аскетич- 
ностью среды, где действуют нашн герон, интерес- 
ную задачу представляет отраженный показ актив- 
ного пульса жизни страны. 

Большое значение придаем мы музыке фильма. 
Композитор В. Рубин разделяет наше желание: из- 
бежать иллюстратнвностн, написать музыку, кото- 
рая станет драматургическим компонентом фильма. 

Для нас это первая самостоятельная постановка 
в кино. Мы не нмеем права и оснований что-инбудь 
декларировать. Хотелось бы добиться одного: не 
разочаровать друзей сценарня «Алешкина любовь» 
н переубедить его противников. 


чувства» и стал 


Я. Варшавский 


Потребность 
молодой души 


ы много спорим теперь о молодых 
кинематографистах. Вернее, о тех, 
кого по привычке называем молоды- 

ми. Это сценаристы, режиссеры, операторы, 
актеры, заставившие говорить о себе в по- 
следние годы. 

Теперь всем хорошо видно, что они при- 
несли в искусство некоторые темы, рожден- 
ные послевоенным временем. Мы ощущаем 
также, что они несут что-то новое и в кино- 
поэтику. В чем же здесь новизна, да и есть ли 
она в самом деле? Хочется разобраться во 
всем этом или по крайней мере начать раз- 
бираться... 


Заметили ли вы, что каждое новое поколе- 
ние художников выслушивает упреки в про- 
заичности? Даже люди совсем не сварливые 
любят нной раз громко вздохнуть: нынешняя 
молодежь, мол, уж не та, что прежняя, нет 
в ней той поэтичности, какая-то она буднич- 
ная... Такие упреки выслушивал Пушкин от 
блюстителей строгого классицизма, а потом 
Чехов от ревнителей пушкинских традиций, 
а потом Маяковский от охранителей поэтнче- 
ских красот прошлого. Художественный театр 
в начале века сурово обвиняли в том, что 
он разменял романтику Мочалова н Ермоло- 
вой на прозу быта. Затем поклонники МХАТ 
так же горячо обрушивались на молодые теат- 
ры революции за измену высокому мхатов- 
скому началу в искусстве. Как полезно было 
бы собрать все подобные упреки и располо- 
жить их в хронологическом порядке! Живо- 
писцы-академисты уличаюг живописцев-пере- 
движников в вульгарной приверженности к 
будничному; Мусоргский представляется мно- 
гим своим первым слушателям разрушителем 
музыкн, потому что заставляет ее, музыку, 


В порядке обсуждения. 


выражать прозанческую речь Агафьи Тихо- 
новны... Снова и снова все те же обвине- 
ния! 

Но живое искусство, терпеливо выслу- 
шивая Такие упрекн, все же упрямо обра- 
щается к простой правде жизни—к ее 
прозе, иначе оно потеряет свою жизнен- 
ную силу. Иначе оно не найдет новой поэзни. 

Ее-то и ищут самые талантливые из наших 
молодых кинематографистов. Этим и инте- 
ресно творчество, скажем, драматурга Буди- 
мира Метальникова, или режиссера Григо- 
рня Чухрая, или актера Вячеслава Тихоно- 
ва, или оператора Петра Тодоровского. По- 
добно многим своим сверстникам в искус- 
стве, они заняты поисками «речи точной и на- 
гой», как выражался Маяковский. 

Но такую же речь точную и на- 
гую — ищут их молодые единомышленники 
в архитектуре! Люди, привыкшие видеть 
красоту здания в башенках, шпилях, колонна- 
дах, теперь горестно покачивают головами, 
глядя, как архитекторы нового поколения 
сдают все эти былые красоты в музеи и обна- 
жают могучую силу железобетонных опор, 
упругость стальных конструкций, красоту 
ничем не приукрашенных новых строитель- 
ных матерналов. Напрасно огорчаются любн- 
тели классицизма — красота архитектуры 
не отменяется, она рождается вновь в не- 
привычных формах. 


Экскурсоводы показывают посетителям 
храма Василия Блаженного любопытный 
предмет — каменную балку, обработанную 


под дубовое бревно. Зодчие храма научились 
строить из камня, но привычка к деревян- 
ным красотам была в те дни еще живучей. 
Вот и загримировали они камень под дерево. 

В истории искусств такие приспособления 
нового к старым формам и вкусам повторя- 
лись много раз. 
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Наши лучшие молодые кинематографисты 
решили обойтись без привычных украшений, 
они хотят обнажить на экране красоту реаль- 
ной жизни, поэзию доподлинных, сегодняш- 
них, а не вчерашних человеческих характе- 
ров. Но это совсем не самый легкий путь 
в искусстве. 

Некоторые из упреков, обращенных к но- 
вому поколению кинематографистов, спра- 
ведливы — мы об этом скажем. Но вот что 
совершенно несправедливо — будто они испы- 
тывают нездоровый интерес к дурным, низ- 
ким сторонам жизни, будто в их фильмах 
мало воодушевления и высоких чувств. 

В свое время фильм Станислава Ростоцкого 
«Дело было в Пенькове» произвел весьма 
дурное впечатление на работников управле- 
ния кинопроката. Им показалось, что фильм 
этот — приземленный, рисует только дур- 
ное в жизни, ее неприятную прозу. Еще бы, 
тракторист Матвей дерзит председателю кол- 
хоза, запирает в погребе старую сплетницу. 
Работники проката даже не хотелн— это был 
редкий, уникальный случай — тиражнровать 
фильм. Увы, они просто не поняли необыч- 
ный режиссерский и актерский замысел. 
В картине шла речь о кипучей, даровитой на- 
туре, о прекрасном парне, способном сделать 
много хорошего для народа; Станислав Рос- 
тоцкий и Вячеслав Тихонов не напрасно 
полюбили своего героя, имеющего привычку 
изъясняться насмешливо, но относящегося 
к жизни весьма серьезно. Вместе с Сергеем 
Антоновым они открыли в этом нелегком чело- 
веке чудесную, цельную натуру. (Точно так 
же Виктор Розов, а вместе с ним Централь- 
ный детский театр и театр-студия «Ссвре- 
менник» открыли, объяснили в насмешливых, 
легкомысленных мальчишках, не очень охот- 
но выполняющих педагогические предписа- 
ния, великолепную новую человеческую по- 
росль...} Теперь фильм «Дело было в Пень- 
кове» стал одним из самых популярных и 
общепризнанных — он верно понят зрите- 
ями, 

Тет, такие кинематографисты, как Ростоц- 
кий, вовсе не болеют ни приземленностью 
чувств, ни вялостью общественного темпера- 
мента. Но они не любят патетику, выражен- 
ную чисто внешними средствами, точно так 
же как их товарищи, молодые архитекторы, 
не признают колоннаду, поставленную только 
потому, что все ее ставят. 

Подобно молодым поэтам наших дней, они 
избегают громких слов и спокойно, присталь- 
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‘но всматриваются в соотечественников, в 


обстоятельства их жизни, желая увидеть мир 
как бы заново, то есть конкретно. 

А. Коваленков, опытный воспитатель поэ- 
тической молодежи, отмечал недавно в одной 
статье: молодые поэты любят теперь писать 
о чем-нибудь предметном н избегают абстракт- 
ностей. Но то же самое относится и к моло- 
дым кинематографистам. Они желают при- 
стально всмотреться в действительность свон- 
ми собственными глазами, никому не пере- 
доверяя это святое право художника. 

Представители поколения, чье отрочество 
и юность пришлись на годы грозной войны, 
дети трудного времени, они больше всего 
на свете хотят правды чистейшеи плавки, 
Ее требует душа молодого художника, узнав- 
шего и счастье, и драмы своего времени, 
убежденного, что сейчас надо говорить 
с людьми не цветисто, не высокопарно, не 
голосисто — впрямую, ясно, прозрачно, что- 
бы тебя всюду поняли совершенно точно. 

Может быть, наиболее интересна в этом 
отношении «Баллада о солдате» Валентина 
Ежова и Григория Чухрая. Вот произведе- 
ние, пока что нанболее полно (хоть и не до 
конца последовательно) выражающее взгля- 
ды, принципы, вкусы нового поколения кнне- 
матографистов. 

Это фильм по-своему полемичный. Он стри- 
цает помпезно-декоративное представление о 
героизме, он утверждает геронку простую 
н подлинную. Алеша Скворцов, уничтожив- 
ший фашистский танк, весьма скромного 
мнения о самом себе. Ему стыдно признаться, 
но он испугался танка. Григорий Чухрай, 
ставя эпизод рапорта солдата генералу, поль- 
зуется старинным и всегда острым приемом 
«прозаического приземления» — он  заста- 
вляет Скворцова в торжественную минуту 
стукнуться головой о перекладину блиндажа, 
патетика эпизода снята намеренно и демон- 
стративно. 

Художественный прием, имевший боль- 
шой успех, быстро становится привычным. 
«Баллада о солдате» принята зрителями едино- 
душно, и теперь нам кажется, что иным 
фильм и быть не мог. Не для того чтобы 
воскрешать угасшие споры,— они исчерпа- 
ны! — а только ради осмысления некоторых 
интересных явлений в нашем искусстве на- 
помним о первых откликах на сценарий 
и фильм. 

Сценарий Ежова и Чухрая показался не- 
которым  кинематографистам, обладающим 
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профессиональным опытом, чересчур буднич- 
ным, мелким — словом, прозаичным. Среди 
«некоторых» были даже участники съемочной 
группы «Баллады о солдате», Дело дошло 
до того, что и во время съемок режиссеру 
и драматургу пришлось воевать за сценарий, 
отбиваться от советов, как улучшить его. 
«Мальчишка едет к маме в отпуск? Поду- 
маешь! Мелко». «Парень уничтожил танк, 
а что же девушка? Пусть и она совершит 
подвиг, хотя бы в дороге, И когда она встре- 
тится после этого с Алешей, зрители будут 
плакать!». О таких настойчивых советах — 
нх было немало — Г. Чухрай рассказывал 
на одной творческой конференции. Рассказы- 
вал воинственно — сценарный и режиссер- 
ский замысел надо было отстаивать от пло- 
хих советчиков, от неверия своих же братьев- 
кинематографистов в то, что невыдуманная 
жизнь куда поэтичнее нспытанных кинемато- 
графических красот. 

Чухрай и Ежов в это верят. Начав фильм 
сценой подвига, они обращаются далее к са- 
мому простейшему в жизни, снова и снова 
обнаруживая в ней прекрасное. Солдат убе- 
дил вонна-инвалида вернуться к жене, при- 
вез фронтовой подарок семье незнакомого 
пехотинца, нашел попутную машину, чтобы 
успеть повидаться с матерью, — вот буднич- 
ные «кирпичики», из которых складывается 
поэтический фильм, в высшей степени поэти- 
ческий — это теперь все признают или по 
крайней мере повторяют. 

Напомним эпизод, который в чтении сцена- 
рия может показаться мелким и скучным. 
Часовой эшелона согласен впустить Алешу 
в вагон, но требует за это небольшую взят- 
ку — банку тушенки, только и всего. У Але- 
ши Скворцова, когда он услышал намек часо- 
вого, чуть сверкнули глаза: у него вымогают 
тушенку за то, чтобы помочь добраться к ма- 
ме... Невозможно жить спокойно, пока такое 
встречается в жизни! Актером сыграна крат- 
чайшая драма — драма без слов, жестов и 
сильно действующих операторских средств. 
Это скрытая, едва заметная, но подлинная 
драма душн, ее нужно обнаружить, 

Неизвестно, сколько дублей было снято 
в тот день, но можно сказать уверенно: Чух- 
рай не отпустил актера до тех пор, пока не 
добился внешне неброского, обязательно про- 
стого, зато доподлинного выражения 
сильнейшего чувства. 

Конечно, не стоит разжигать старые дис- 
куссин, но очень полезно, даже необходимо 


припомнить один спор, чтобы понять, в каком 
направлении развиваются взгляды наших ки- 
нематографистов. 

На большом собрании идет обсуждение но- 
вых фильмов. Руководитель одной студии — 
к счастью, не «Мосфильма», — обвиняет «Бал- 
ладу о солдате» не более, не менее как в пато- 
логичности. Да, да, в патологичности! Мы, 
слушатели, все как один оборачиваемся к ора- 
тору, заинтригованные до крайности. И вот 
что говорит оратор: 

— Юная героиня фильма влезла в товар- 
ный вагон и вдруг заорала благим матом: 
«Ма-а-ама! Почему же Шура закричала? 
Разве она увидела фашистского солдата? 

Поразительное суждение, не правда ли? 
А особенно поразительно то, что так судит 
о фильме не случайный зритель из числа тех, 
кто пишет в редакции возмущенные письма 
о «Мухе-цокотухе», а руководитель одной, из 
больших киностудий. Его возмущение кажет- 
ся анекдотичным. Но это не анекдот, а кон- 
цепция. Очень плохая, но концепция, со- 
гласно которой фильм обязан показывать не 
то, что происходит в реальной жизни с реаль- 
НЫМИ ЛЮДЬМИ, а то, что должно, — с точки зре- 
ния Такого оратора,— происходить. Шура 
должна обрадоваться герою-фронтовику н 
приветствовать его, а она, видите ли, испу- 
галась уединения с незнакомым солдатом 
и зовет маму на помощь. Патологично! За- 
дворки жизни! 

Увы, существует, пусть не в теоретических 
статьях, а в повседневных высказываннях, 
эстетическая концепция, призывающая худож- 
ника искать поэзию не в правде, а в прн- 
праве к правде Григорий Чухрай и многие 
художники его поколения не согласны с та- 
кой концепцией. 

Они —за подлинное в искус- 
стве. Здесь суть вопроса. Дух под: 
линности — вот ориентир в их худо- 
жественных исканиях, 


В нашей кинематографин наблюдается 
явление, которое можно назвать так: см е- 
на художественных эффектов. 

Чухрай убежден, что зритель заметит, как 
чуть вздрогнул Алеша Скворцов, услышав 
намек о взятке. Действительно, эффект, рас- 
считанный на нашу способность замечать 
едва заметное, сработал полностью — мы 
словно приблизились в эту секунду к Алеше, 
физически и духовно. 
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Но вот режнссер по какой-то непонятной 
причине подкрепляет фильм парой-другой 
сильно действующих эффектов устаревшего 
образца. Как картинны, как торжественны 
мизансцены в эпизоде после бомбежки поезда. 
Это же совсем хрестоматийные кадры, по- 
строенные по всем правилам так называе- 
мого романтнческого фильма. Но, черт возь- 
ми, эти-то проверенные, надежные эффекты 
и не срабатывают! Они чересчур красивы 
и сами лезут в глаза. И потому их стыдливо 
забываешь, словно не видел. Здесь в фильме 
нарушено чувство подлинности, и фильм, 
крайне чуткий к фальши любого рода, при- 
храмывает. К счастью, очень недолго. 

Декоративные эффекты' портят начало «Же- 
ребенка» В. Фетнна по рассказу М. Шоло- 
хова. Вспоминаем начало шолоховского рас- 
сказа: «Среди белого дня возле навозной 
кучи, густо облепленной изумрудными му- 
хами, головой вперед, с вытянутыми перед- 
ними ножонками выбрался он из маминой 
утробы и прямо над собою увидел нежный, 
сизый, тающий комочек шрапнельного раз- 
рыва, воющий гул кннул его мокренькое 
тельце под ноги матери». Первой же фразой 
писатель задает тон абсолютной поллинности 
своему рассказу о жестоком конфликте мира 
и войны, жизни и смерти. В этой подлинности, 
а не в украшениях к ней поэзия рассказа 
о жеребенке, оказавшемся на линии огня 
между красными и белыми. 

А в первых кадрах фильма режиссера-дебю- 
танта мы вндим красивую панораму прнидон- 
ских степей. Красиво поет стройный филар- 
монический хор. Очевидно, все это должно 
создать атмосферу так называемой эпичности, 
Неужели молодой режиссер не оценил силу 
подлинной, не выдуманной поэзии, рождаю- 
щейся из беспощадной прозы жизни? Да, 
в начале фильма не оценил, не понял. Он 
еще и усугубил ложную значительность пер- 
вых кадров, пустив по реке какую-то загадоч- 
ную корягу. Что за коряга? Она похожа на 
мертвеца или на ведьму, да еще и пулеметной 
лентой опоясана. Видимо, это не просто ко- 
ряга, а кинометафора войны. Такая чисто 
внешняя, «умственная» образность давно прие- 
лась, давно перестала производить впечат- 
ление. Современный фильм требует других, 
более живых и тонких эффектов... 

Но вот, отсняв декоратнвный пролог, Вла- 
димир Фетин и автор сценария А. Витоль 
отказываются от таких эффектов и прибегают 
к другому киноязыку. На экране тощий жере- 
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бенок сосет рыжую кобылу. Ей, кобыле, 
надлежит быть в боевом строю. Пораженный 
своевольством природы, красный конник Тро- 
фим не знает, как ему поступить — то ли 
прикончить жеребенка, спасая себя и эскад- 
рон от бесчестья, то ли снисходительно про- 
стить строевой кобыле ее грех. Как только 
фильм начинает говорить языком суровой, 
обнаженной подлинности, он прямо-таки 
берет за душу. Любовь к невыдуманной 
жизни рождает кинематографическую поэ- 
зию, не нуждающуюся ни в задумчивых хо- 
рах, ни в символической коряге, ни в других 
эффектах такого же толка. 

Ирнмер другого рода мы находнм в фильме 
«Все начинается с дороги», Здесь есть эффек- 
ты, издавна считающиеся в кинематографии 
надежными, верными. Молодой красавец мон- 
тажник Боков знакомится в поезде с моло- 
дой красавицей бетонщиней Аннушкой; не- 
ожиданно изменив решение ехать в дальние 
края, Боков на ближайшей станцин сходят 
с поезда вслед за Аннушкой, и начинаются 
их томные всгречи в лунные ночи... Конечно 
же, именно эти эффекты в фильме не срабо- 
тали. От них так и несет штампом. дежур- 
ной декорацией. А вот другие как будто 
более «сухие» мотивы фильма: маленький 
начальник маленькой стронтельной конторы 
делает приписки в ведомости на зарплату, 
чтобы понравиться рабочим; бригадир Боков 
твердо решает поступать по-советски в боль- 
шом и малом, он не дает товарищу сфаль- 
шивить, не позволяет начальнику покри- 
вить совестью, не допускает, чтобы ловкач 
смотрел на тебя снисходительно — не лучше, 
мол, других, из того же теста сделан... Вот 
ЭТН-ТО «суховатые» мотивы и рождают в филь- 
ме живое, интересное действие, Эффекты на- 
дежные — отказали, а то, что могло бы пока- 
заться суховато-прозаическим, привело сце- 
нариста ОД. Храбровицкого, режиссеров 
В. Азарова и Н. Досталя, актеров В. Авдюш- 
ко, Т. Семину, В. Владимирову к успеху. 

Процесс обновления художественных эффек- 
тов заметен и в комедии. Есть разные пути 
к комедийному эффекту. Можно приду- 
мать комическое, а можно увидеть его 
в самой жизни. Первый путь ведет к трюко- 
вой комедии масок, невероятных положений, 
эксцентрических поступков. Мы знаем не- 
мало блестящих образцов этого рода коме: 
дин, но почему-то все они — в прошлом. 
Сейчас явно берет верх комедия другого ро- 
да — подсмотренная в самой жизни, сохра- 


няющая ее аромат, обаяние невыдуманных 
человеческих характеров. Живой юмор явно 
берет верх над сочинением каламбуров; еще 
бы, ведь человек, умеющий видеть смешное, 
приятнее нам, чем неутомимый остряк, ста- 
рающийся все представить смешным. 

В «Неподдающихся» драматург Татьяна 
Сытина и режиссер Юрий Чулюкин (пона- 
чалу, во всяком случае) словно бы не соби- 
раются откалывать какие-то комедийные «но- 
мера». Они показывают обыкновенное ком- 
сомольское собрание, ничем не примечатель- 
ное событие, а нменно: девушка внесла пред- 
ложение о перевоспитании двух нескладных 
парнишек, ей и поручили осуществить его. 
Так часто бывает. Никакого комического трю- 
ка здесь нет, однако мы хохочем. Мы вспомн- 
наем собрания, когда и нам давали доволь- 
но-таки странные поручения, лишь бы запи- 
сать решенне в протоколе. «Так бывает» — 
вот компас драматурга, режиссера, актрисы 
Н. Румянцевой в первых сценах фильма. 


Смешное найдено в жизни и ни в малейшей - 


степени не сгущено, не подчеркнуто. Эффект— 
снльнейший. 

Зато потом, когда нас смешат трюками, 
исполняемыми на трамплине и среди кустов 
парка, когда автор, режиссер и актеры пере- 
стают сверяться с вышеупомянутым компа- 
сом, когда им изменяет чувство подлинности, 
комедия теряет свой комизм. (Заметим, между 
прочнм, что и в зарубежной кинематографии 
трюковой комизм уступает место естественно- 
му юмору жизни — скажем, в лучших филь- 
мах-комедиях с участием Витторио Де Сика.) 

Успех «Зеленого фургона», поставленного 
Г. Габаем по сценарию Г. Колтунова,—это 
также успех комедии наблюдательной, извле- 
кающей юмор из достоверных характеров 
н положений. Фильм заостряет юмористиче- 
ское положение, но не комикует; веселит, 
но не «хохмит». 

Пожалуй, самое цельное, самое «молодое» 
произведение режиссерской «смены»—«Сере- 
жа». Своеобразие этого фильма сказывается 
уже в том, как свободно ведут Г. Данелия 
и И. Таланкин рассказ о Сереже, не подго- 
няя его к общеизвестным драматургическим 
схемам. Кинематографисты как бы доверили 
строение сюжета самой жизни, а на себя 
взяли роль внимательных, заннтересованных 
наблюдателей. Они включили в фильм о Се- 
реже нескольких персонажей, как будто не 
нмеющих прямого отношения к делу, напри- 
мер дядю Костю (артист В. Меркурьев). 


3 «Искусство кино» № 10 


При этом оказалось, что такие «внефабуль- 
ные» персонажи здесь абсолютно уместны, 
потому что в них, через них Сережа узнает 
ЖИЗНЬ. 

Ведь в «Сереже», как и в «Балладе о сол- 
дате», познание жизни и является действием 
фильма. И здесь авторы извлекают поэзию 
не из сентиментальных вздохов, не из краси- 
вых слов. Как сухо объясняет Коростелев 
пасынку свои жизненные правила: «Есть 
такое слово — надо. Думаешь, мне хочется 
в Холмогоры, или маме? Наоборот, полный 
кавардак в наших планах, во всем. А надо — 
и едем. И таких моментов было у меня сколько 
угодно». Что поделаешь, Коростелевы и в 
жизни часто не красноречивы, зато умеют 
делать то, что необходимо народу. Вера Па- 
нова — писательница с превосходным слухом, 
она не захотела принаряжать речь своего 
скромного Коростелева, а режиссеры и актер 
С. Бондарчук чутко оценили это. Оценил 
и Сережа ненарядные «взрослые» слова от- 
чима и согласился не ехать в Холмогоры. 
Таков он есть, Коростелев, и Сережа полюбил 
его таким. Этот мальчик любит реальное и 
считает естественным назвать дурака дура- 
ком, что огорчает мать, но вполне устраивает 
Коростелева. Дух подлинности одушевляет 
и Сережу, и Коростелева, и молодых авторов 
фильма. 

В «Сереже» процитирован один из тех 
фильмов, с которыми полемизируют и «Бал- 
лада о солдате», и другие лучшие кинопроиз- 
ведения последних лет. На клубном экране 
Коростелев видит самого себя. Кинохроника 
превратила его с помощью заранее написан- 
ной речи в краснобая; он полон какой-то 
натужной важности, он фанерно монумента- 
лен, и даже шляпа на нем кажется бутафор- 
ской, Живому Коростелеву смешон и анти- 
патичен его экранный двойник, а Сережа, 
чуткий ко всему сердечному, чистому, чест- 
ному в человеке, глядя плохую кинохронику, 
крепче прижимается к отчиму — он не про- 
меняет жизнь на ее плохую кинематографи- 
ческую копию. 


В фильмах молодых режиссеров часто по- 
вторяется сюжетный мотив: дети находят род- 
ных или неродных родителей. «Судьба чело- 
века» С. Бондарчука, «Чужие дети» Т. Абу- 
ладзе, «Два Федора» М. Хуциева, «Отчий 
дом» Л. Кулнджанова, «Колыбельная» М. Ка- 
лика, «Сережа»... На одной из киностудий 
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как-то заметили, что к запуску в производ- 
ство подготовлены сразу восемь сценариев об 
усыновленных детях. Почему, в конце кон- 
цов, сценаристы и режиссеры испытывают 
такую приверженность к «детской теме»? 
Неужели только законы штампа действуют 
в этом случае? 

Конечно, нет. Художник — если говорить 
об авторах талантливых вещей — как бы 
желает вступить в борьбу со слепой, тупой 
силой, обрекающей на горе ни в чем не повин- 
ного ребенка. Он возвращает ему мать, отца. 
Он добивается того, что человечность торже- 
ствует. Словом, эта тема выглядит мелкобыто- 
вой только в бесталанном произведении — 
в талантливой драматургии она оказывается 
большой, философской. Это тема торжества 
жизни над смертью, добра над злом, сердеч- 
ности над зверством. 

Есть в выборе «детской темы» еще одно 
обстоятельство, особенно существенное для 
молодого художника: он ищет надежную, 
сильную эмоцию, всегда действующую на 
человеческое сердце. «Детская тема» вызы- 
вает именно такую эмоцию, всечеловеческую, 
не зависящую от каких-либо временных си- 
туаций. В этом — сила «детской темы». Но 
в этом же и ее ограниченность, об этом нельзя 
не сказать. 

Наше время строго научило нас понимать: 
не может быть человек по-настоящему счаст- 
лив в плохо устроенном мире. Об этом рас- 
сказала «Судьба человека». Широкое обобще- 
ние шолоховского образа, так верно понятого 
режиссером и актером Сергеем Бондарчуком, 
становится значительным, «надбытовым» бла- 
годаря этой крупной мысли. 

Мы знаем: люди двадцатого века неразрыв- 
но связаны друг с другом в счастье и в не- 
счастье, хотят они этого или не хотят. 

Образная идея взаимосвязи людей при- 
дала духовную силу лучшим художествен- 
ным произведениям современности. Советское 
искусство пошло в этом отношении намного 
дальше передовых художников Запада, таких, 
например, как итальянские неореалисты, оно 
показало взаимосвязь не только соседей по 
римской улице или миланскому переулку, 
но соседей по жизни вообще, дальних и близ- 
ких, Это — заслуга мастеров старшего поко- 
ления. 

Молодые наши режиссеры хотят быть пре- 
дельно конкретными. В этом их сила, а иног- 
да — ограниченность. Очень талантливые 
фильмы Тенгиза Абуладзе — «Чужие дети» 
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и Марлена Хуциева — «Два Федора» были 
добрыми, светлыми и очень конкретными в 
обрисовке нескольких человеческих жизней 
и все-таки оставили чувство неудовлетворен- 
ности. Их подлинность была ограниченной, 
художники не увидели далеко идущих связей 
между счастьем ребенка и устройством жизни 
на земле; доброта или недоброта того илн 
нного человека — вот что здесь и «завязы- 
вало» и «развязывало» произведение. Опыт 
века показал, что завязки и развязки люд- 
ских судеб в современности — сложнее. Авто- 
ры этих картин оказались на слишком тесной 
площадке. «Свет не без добрых людей» — 
истина старая, доказанная, но она не изба- 
вляла миллионы людей от жесточайших тра- 
гедий. 

В этих фильмах молодые кинематографисты 
не перешли к более глубоким художественным 
обобщениям, к философии нашего сурового 
и оптимистического века. 

У Будимира Метальникова в «Отчем доме» 
был прекрасный замысел — его  героння 
должна была узнать «отчий дом» в том боль- 
шом, огромном, что лежало за стенами мо- 
сковской квартиры и было девушке прежде 
неизвестно и безразлично; вся страна стано- 
вилась для нее, после душевной драмы, отчим 
домом. Увы, самое ценное в авторском за- 
мысле нашло в фильме не такое четкое выра- 
жение, как те эпизоды, где героиня живет 
маленькими привычными интересами и 06 
огромном зотчем доме» даже не помышляет. 

Почему так получилось? 

Часто молодой художник рассуждает в та- 
ком духе: голод, жажда, радость, печаль, 
любовь — это конкретное, подлинное, это 
можно воплощать в искусстве, а прочее все — 
ложный пафос, отвлеченность, риторика, «вы- 
сокие словеса». 

Именно о «высоких словесах» находим мы 


‚очень интересный спор на страницах талант- 


ливой повести молодого писателя Василия 
Аксенова «Коллеги». Отличный, в сущности, 
парень Алексей Максимов, настроенный не- 
сколько иронически ко всему на свете, не 
любит громких слов о гражданском долге, 
о гражданских чувствах. «Их произносит 
великое множество прекрасных идеалистов, 
вроде тебя, — говорит Максимов другу своему 
Саше Зеленину,— но и тысячи мерзавцев 
тоже... Я люблю свою страну, свой строй, 
и, не задумываясь, отдам за это руку, ногу, 
жизнь, но я в ответе только перед своей со- 
вестью, а не перед какими-то словесными 
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фетишамн. Они только мешают видеть реаль- 
ную жизнь». 

Саша Зеленин тоже любит реальную жизнь, 
ясно видит в ней и хорошее, и дурное, Как 
хороший врач, он мыслит конкретно. Но он 
понимает, что подлинное — не только то, что 
можно пощупать руками. Для Зеленина `со- 
вершенно конкретен, например, его личный 
долг «не только перед своей совестью, но 
ни перед всеми людьми, перед теми с Сенат- 
ской площади, и перед теми с Марсова поля, 
н перед современниками, и перед будущим 
особенно. А высокие слова?.. Теперь мы 
смотрим ясно на вещи и никому не позволим 
спекулировать тем, что для нас свято». 

Саша Зеленин — за высокое понимание 
гражданского долга и за «великие слова», 
как сказал бы А. П. Довженко. Став скром- 
ным районным врачом, Саша Зеленин кровью 
своей заплатил за верность гражданскому 
долгу, за «великие слова». И Алексей Мак- 
симов увидел это своими глазами. Надо было 
ему пережить эту драму, чтобы понять: «Саша 
прав: нужно чувствовать свою связь с про- 
шедшим и будущим. Именно в этом высокая 
роль человека. А иначе жизнь станет злове- 
щей трагедией или никчемным фарсом... Не 
нужно бояться высоких слов. Прошло то 
время, когда отдельные сволочи могли спе- 
кулировать этими словами. Мы смотрим ясно 
на вещи. Мы очистим эти слова». 

Такая духовная развязка талантливой по- 
вести поучительна и для молодых кинемато- 
графистов. 

Пусть чувство гражданское будет для мо- 
лодого художника такой же конкретностью, 
как любовь к ребенку, к матери, как чувство 
голода или жажды. Иначе его горизонт сузит- 
ся, и границами «отчего дома» станут в пря- 
мом смысле слова границы папиной квартиры. 
Это был бы уже дурной, мещанский прозаизм. 

Спросите молодого кинематографиста: что 
более всего ценит он в фильме? Он ответит 
вам: человечность. Но молодые художники 
понимают человечность иногда неопределенно, 
расплывчато. 

Только общечеловеческое может быть пред- 
метом искусства — скажет вам молодой ре- 
жнссер, если вы поинтересуетесь его кредо. 
В, конце концов, он прав, но только при усло- 
вни. надо уметь видеть общечеловеческое 
в делах, заботах, раздумьях тех людей, кото- 
рых ты встречаешь каждый день на своей 
улице. Надо уметь улавливать точку пере- 
сечения «сегодняшнего» и «вечного», ясно 


видеть связи рядового человека с большим 
миром — даже тогда, ‘когда интересующий 
вас человек сам-то этих связей не замечает. 

В этом отношении самые большие успехи 
молодых кинематографистов еще впереди. 
Многие из них еще только улавливают эти 
связи, только еще обнаруживают общность 
судеб современников — как обнаружили уче- 
ные движение вод Байкала, когда приходят 
в волнение воды далекого океана. 


Теперь мы подошли к разговору о кино- 
поэтике молодых, о поисках нового в стиле 
фильма. Надо заметить, однако, что абсо- 
лютно новое в языке искусства — величай- 
шая редкость. Речь может идти о предпочти- 
тельном отборе молодыми тех или иных худо- 
жественных средств, известных и старшим 
мастерам. 

Предположим, вы размышляете о творче- 
стве нескольких крупных романистов. Один 
из них любит витиевато-романтическую мане- 
ру, другой увлекается архаикой, третий ищет 
точный язык прозы, четвертый гибридизирует 
прозу с поэзией. Все они — наши современ- 
ники. Кого же из них считать самым 
современным по части стиля? 

Очевидно, того, у кого охотнее учатся 
молодые художники. Ведь его стилистика — 
это стилистнка завтрашнего искусства. 

Есть много общего в устремлениях моло- 
дежи разных родов искусства. Тот крутой 
поворот от ложноклассической декоративности 
к красоте реального, который произошел 
в архитектуре, имеет аналогию и в других 
искусствах. В театральной режиссуре выдви- 
нулись с превосходными спектаклями А. Эф- 
рос (Центральный детский театр), О. Ефре- 
мов (театр-студия «Современник»), Б. Львов- 
Анохин (Центральный театр Советской Ар- 
мии), нашедшие общий язык с молодым зри- 
телем. На их лучших, вполне удавшихся 
спектаклях вы не услышите выспренней инто- 
нации, не увидите навязчиво-эффектной ми- 
зансцены, вас не обманут нангранным чув- 
ством. В этих спектаклях вы уловите чут- 
кость режиссера и актера к характерам, 
словарю, интонациям юношей и девушек на- 
ших дней, к ритмам и краскам действитель- 
ности. Любовь к предметному, конкретному, 
явственно ощутимому А. Эфрос определил 
в одной статье как приверженность к «досто- 
верной образности», в отличие от образности 
аллегорической, витневатой. Центральный дет- 
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ский театр в превосходном спектакле «Друг 
мой, Колька! даже заменил актеров-профес- 
сноналов школьниками (талантливыми, ко- 
нечно!), и они вносят на сцену все тот же 
дух подлинности, потому что хо- 
рошо знают, видят, ощущают свонх героев. 

Но эта подлинность — вовсе не самоцель. 
Сегодня кинематографический — как и теа- 
тральный — режнссер возможно точнее фик- 
сирует мнр внешний для того, чтобы вернее 
проникнуть в духовный мир человека. 

Примечательна в этом отношении «Весна 
на Заречной улнце» Феликса Миронера и Мар- 
лена Хуциева — фильм, появление которого 
было воспринято, как праздник молодой 
кинематографин. Он необычайно достоверно 
передавал и пейзаж большого современного 
завода, н обстоятельства жизни рабочей мо- 
лодежи, и ее нравы — но добротное прозан- 
ческое бытописание понадобилось авторам- 
режиссерам и актеру Николаю Рыбникову 
только для того, чтобы проникнуть в поэти- 
ческий мир чувств, дум, мечтаний молодого 
рабочего. ` 

Кинематография становится все более ду- 
ховным искусством — думали мы, глядя 
«Весну на Заречной улице», — и духовная 
глубина удается ей тем более, чем более 
точно воспроизводит она внешний мир. Ста- 
ниславский мечтал о том, чтобы простейшая 
правда физических действий помогала актеру 
и режиссеру проникнуть в жизнь человече- 
ского духа. Успехи молодых кинематографи- 
стов подтверждают некоторые предсказания 
великого художника, 

Все более точно изображая жизнь (а точ- 
ность — истребитель штампа), кннематогра- 
фия становится все более тонким искусством. 
Избегая риторики, то есть приблизительности 
в выражении высоких чувств, она все дальше 
уходит от кинематографии начала века, той 
доэйзенштейновской (— декоративно-павильон- 
ной кинематографии, которая была смешна 
уже зрителям двадцатых годов. Но кино- 
искусство шагает дальше, уходя теперь и от 
стилистики двадцатых годов, от ошеломляю- 
щих и необыкновенных ракурсов, от чисто 
внешней динамики, от наивных кинометафор, 
то есть от всего того, что было лишь пелен- 
ками новорожденного искусства; а не его 
сущностью. Сам-то младенец еще только начи- 
нал расти. Увы, многие ошеломляющие откры- 
тия тех лет теперь тоже смешны, и недаром 
так убийственно быстро стареют многие кино- 
шедевры: 


Кинематография учится по-новому соеди- 
нять, «сцеплять» как сказал бы Л. Тол- 
стой, экранные образы. Фильм «Дама с со- 
бачкой» И. Хейфица начинается так: вы 
видите морскую даль, гребни волн на гори- 
зонте; затем камера уводит ваш взгляд от 
горизонта все ближе к берегу, н вы любуетесь 
свободной стихией моря, затем в поле зре- 
ния попадает пустая бутылка. В фильме 
начала века в этой бутылке была бы обна- 
ружена записка потерпевших кораблекру- 
шенне или что-нибудь в этом роде. Фабула 
связывала кадр с кадром. В фильме трнидца- 
тых годов кинокамера, наверное, перевела бы 
ваш взгляд с бутылки на человека, бросив- 
шего ее с берега. Кинематографист наших 
дней находит другое, более тонкое сцепление 
образов: он надеется, что вы, зритель, сами 
уловите и мысленно «доскажете» образную 
связь между прекрасной, чистой морской 
стихней и пошлостью курортных мещан, 
оскверняющих жизнь. 

Автор фильма надеется на ваше образное 
мышление, будоражит его, хочет пробудить 
в вас художника. 

Он идет от внешнего к внутреннему и вас 
ведет по этому чисто «чеховскому» пути, 

А вот эпизод из фильма новичков. Франто- 
ватый и самодовольный дядя Костя приехал 
к одному из приятелей Сережи. Он настолько 
восторженно относится к самому себе, что 
поглядывает снисходительно даже на золо- 
тистые нивы. Дядя прогуливается средн хле- 
бов, Сережа с изумлением поглядывает на 
него — вот и все действие. А в зрительном 
зале гремит хохот, аплодисменты. Почему? 
«Внешнее», то есть павлинья поступь ленин- 
градского дяди на фоне милого, скромного 


пейзажа, зафиксировано так точно, что вы. 


непременно разгадываете мысли наблюдатель- 
ного, умного Сережи, 


В фильме Станислава Ростоцкого «Май-_ 


ские звезды» есть такой эпизод. Советский 


лейтенант Рукавичкин (В. Тихонов) и чешка- 
учительница Яна (Я. Брейхова) оказались | 


вдвоем в пустой школе (только что советские | 


войска, освобождая Чехословакию от гит- 
леровских оккупантов, прошли через горо- 
док). Что происходит в эпизоде? Внешнее 
действие таково: с окна снята маскировочная 
штора, золотистый весенний свет разлился 
по школе; Яна сняла с головы косынку, 
ее золотистые волосы рассыпались по плечам. 
Чисто внешнее, материальное снято так, что 
мы (в «немом» эпизоде) постигаем душевное 
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состояние Рукавичкина, начинающего видеть, 
узнавать весну, Яну, великолепие окружаю- 
щего мира. 

«Баллада о солдате» есть баллада о сол- 
датской душе — но о столь «патетическом» 
предмете здесь не говорится ни единого слова. 
Фильм рассказывает нам о сокровенном, тон- 
чайшем, а на экране то хозяйственное мыло, 
то консервированная тушенка. 

Молодой кинематографист все реже соблаз- 
няется эффектно выраженным внешним дей- 
ствнем, бурной динамикой фильма. 

Каждое поколение создателей молодого 
искусства задает себе вопрос —в чем за- 
ключается настоящая кинемато- 
графичность?» 

«В движении на экране», — говорили пио- 
неры нового искусства и любовались мчащим- 
ся паровозом, автогонкой, скачущими ков- 
бойскими конями; «в движении мысли зри- 
теля благодаря монтажу», — заявили кине- 
матографисты следующего поколения и от- 
крыли удивительные законы взаимодействия 
кадров; «в движении духовного мира героя», — 
верят кинематографисты наших дней. Они от- 
казываются от многих уже добытых и привыч- 
ных художественных средств. Они ставят, 
например, фильмы, где не используется нан- 
первейшее преимущество кино—внешняя ди- 
намика, и тогда оказывается, что фильм 
как будто бы разговорный, например «Ма- 
ри-Октябрь» или «Двенадцать разгневанных 
людей», — по-новому кинематографичен. Ге- 
рон не выходят из комнаты, а действие бур- 
ЛИТ — сложное и тонкое внутреннее дей- 
ствие! Вот тебе и «кнноспецифика». 

Драматург Ю. Нагибин и режиссер В. Шре- 
дель построили фильм «Ночной гость» на 
психологической загадке: что за человек 
явился ночью в дом гостеприимных, привет- 
ливых людей. Артист И. Смоктуновский за- 
ставляет нас разгадывать сложную, «много- 
слойную» натуру героя. Действие этого 
фнльма — чисто психологическое, однако он 
представляется нам вполне кинематогра- 
фичным. 

Кинематография прежних десятилетий лю- 
била крупный план. Казалось бы, молодой 
кинематографист должен прельститься этим 
сильным выразительным средством, позво- 
ляющим как бы заглянуть в душу героя... 
Нет, молодая кинематография не увлекается 
крупным планом. Очевидно, потому, что 
крупный план как бы выводит героя из 
реальной среды, он имеет много общего 


с выходом театрального актера на’авансцену 
в момент монолога или арни. У него те же 
преимущества и те же недостатки. Вы сосре- 
доточиваете свое внимание на солирующем 
актере, но при этом обнажается условность 
сцены. Крупный план обнажает экранную 
условность — она ведь не менее нанвна, чем 
условность сценическая. 

Теперь мы чаше видим героя в поясном, 
в среднем плане — вместе с его партнерами, 
в реальной человеческой и «вещной» среде. 

Зато намного увеличилась продолжитель- 
ность плана. Почти всегда кульминация дей- 
ствия подается в длинном, очень длинном 
плане. . 

Еще в тридцатых: годах элементарный закон 
старого кино — общий план давали более 
длинным, крупный более коротким — был 
нарушен. Вот один из поучительных эпизо- 
дов ломки привычной” кинематографической 
формы. Однажды на съемках «Депутата Бал- 
тики» (пользуюсь устным рассказом Але- 
ксандра Зархи) Николай Черкасов долго 
искал «разгон» к одной из важнейших сцен 
фильма — к той сцене, где Полежаев узна- 
вал, что бывшие друзья по науке бойкоти- 
руют его в день рождения. И вот оператор 
начал съемку, актер играет роль; режиссеры 
ждут: вот-вот у старого профессора появятся 
на глазах слезы незаслуженной обиды; но 
творческая природа актера капризна — сле: 
зы не появляются! Оператор М. Каплан про- 
должает съемку, надеясь, ‘что слезы все-таки 
польются... И онн, наконец, полились, но 
тогда, когда были отсняты десятки метров. 

Просматривая отснятый эпизод, режиссеры 
были поражены тем, какое впечатление про- 
изводит нменно п родолжительность 
плана. Кадр, остающийся на экране в тече- 
ние минуты (около тридцати метров), кажет- 
ся бесконечным. Но именно такой кадр — 
разумеется, если игра актера полна внутрен- 
него напряжения — побуждает зрителя к 
сосредоточенности, к сопереживанию, к «вчув- 
ствованию», по выражению психологов. На 
экране — одинокий, гордый и мучительно 
оскорбленный человек... Вопреки тогдаш- 
ним стандартам режиссеры оставили этот 
план в фильме таким небывало долгим, каким 
он был снят. Мы, зрители, помним, какое 
потрясающее впечатление производил на нас 
этот эпизод. Мы действительно как бы «вле- 
зали в шкуру» профессора Полежаева; мы 
не просто рассматривали изображение, а как 
бы входили в него; нас тревожила, заставляла 
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волноваться неожиданно обрушившаяся на 
нас пауза. 

Много лет спустя нас поразил такой же 
долгий план в «Похитителях велосипедов», 
когда Риччи решается и не решается украсть 
необходимую ему машину, ходит и ходит 
взад-вперед, и кажется, ты слышишь, как 
стучит его сердце; у тебя, у зрителя, дух 
захватило от волнения, от сопереживания, 
ты обязательно чувствуешь себя в эту бес- 
конечно длинную минуту в положении Риччи 
у стоянки велосипедов. Это уж никак не 
рассматриванне кадра — это проникновение в 
него. Сломана в чем-то старая кинематогра- 
фическая форма, резко застопорен привыч- 
ный ритм киноповествования — так ломал 
старую стихотворную строку Маяковский, 
чтобы самый «слом» растревожил, заставил 
услышать непривычное слово поэта. 

Замедленный ритм киноповествования стал 
характерной чертой новой кинорежисеуры. 

Немногие кинематографисты остались убе- 
жденными сторонниками приемов. утвердив- 
шихся в годы немого кино. Любопытен такой 
арифметический пример. Г. Александров рас- 
сказывал, что в «Русском сувенире» сделано 
тысяча двести монтажных склеек, примерно 
вдвое больше, чем в обычном современном 
фильме. Г. Александров любит монтаж ста- 
рых времен, остался верен ему. Молодой 
режиссер предпочитает более спокойный, 
«удлиненный» монтаж; но ведь и в самой 
жизни ритм спокойно-сосредоточенный пре- 
обладает над лихорадочно-торопливым. В том, 
что он стал преобладать и на экране, также 
сказался «дух подлинности». 

Режиссер старого склада много и со вкусом 
нспользовал декорации, придумывал эффект- 
ное, необычное освещение кадра. Молодой 
кинематографист предпочитает натуру и ищет 
«незаметное», то есть самое естественное, не 
обращающее на себя внимания освещение. 

Раньше кинематография любила пышные 
«постановочные» фильмы, считая их одним 
из преимуществ нового вида зрелища. 

Но вот молодой режиссер В. Скуйбин ста- 
вит фильм «Жестокость», где чекисты борются 
с Ттаежным атаманом. Казалось бы, здесь, 
в тайге, и размахнуться режиссеру-постанов- 
щику, и показать сибирские просторы, и по- 
гони, и схватки в Лесных чащобах... Нет, 
Скуйбина ничто такое не привлекло, и слава 
богу. Он поставил внешне очень скромный, 
зато одухотворенный фильм о прекрасном 
человеке, чувствующем свою ответственность 
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за все, что делается в стране. Хороший при- 
мер углубленного понимания темы, пример 
жертвы постановочными эффектами ради су- 
щества образа. 

Раньше режиссер любил поразить зрителя 
очень эффектным, навсегда запоминающимся 
построением кадра. Молодой кинематографист 
ищет опять-таки «незаметную», то есть не 
обращающую на себя внимания компози- 
цию — такую, словно она сложилась сама 
собой. Это как бы жизнь, застигнутая врас- 
плох. Так многие молодые поэты ищут «внут- 
реннюю»з, едва заметную рифму вместо четко 
поданной строгой академической рифмы; 


_^= бейе ТЖ оба Зы 


они делают художественную форму как бы 3 


незаметной — во имя непринужденности, «не- 
сделанности» строки. 

И, конечно, самое сильное и характерное 
средство молодой киностилистики — движе- 
ние камеры. Широчайшие горизонты раскры- 
вает перед кинематографом этот стилистиче- 
ский прием. Вслед за выдающимся мастером 
Сергеем Урусевским ° молодые операторы 
В. Монахов, П. Тодоровский и многие другие 
делают камеру все более отзывчивой к на- 
строению актера и героя, к подробностям 
драматического действия. В «Судьбе чело- 
века», в «Живых героях», в «Колыбельной», 
в «Чужих детях» камера очень подвижна, но 
не для ракурсного трюка, 


Можно сказать, что в этих фильмах камера _ 


уподобляется авторскому «я», становится чут- 
кой, отзывчивой, взволнованной или, на- 
оборот, намеренно бесстрастной. Художник, 
управляющий ею, как бы наделяет ее своими 
свойствами При этом оператор очень тща- 
тельно соблюдает «дух подлинности», есте- 
ственность угла зрения, правдивость в пере- 
даче матернальной фактуры. 


Но если «дух подлинности» является 
ключом к стилистике молодого фильма, тогда 
куда же денутся сказочная непринужденная 
выдумка, условность иронического приема, 
своевольная фантастика? Не отомрет ли все 
это в завтрашнем кино? Не ограничит лин 
«дух подлинности» многообразие художе- 
ственных форм, не обеднит ли жанровую 
многоликость киноискусства? 

Нет, не ограничивает, не обедняет, Ведь 


есть разные способы убедить зрителя в досто- 
верности происходящего перед ним на экра- 


не. Можно «спрятать» автора, придав изобра- 
жению как можно более «документальный» 
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характер. Так поступает большинство совре- 
менных кинематографистов. Но можно идти 
и другим путем, сделав самой большой до- 
стоверностью фильма именно присут- 
ствие автора. При этом автор получает пра- 
во фантазировать, сочинять сказки, небываль- 
щину, толковать любую историю по-своему. 
Тогда возникает другая, не менее бесспорная 
подлинность и достоверность фильма. В «Крас- 
ном шаре» достоверно не то, что воздушные 
шары слетаются к мальчику, чтобы утешить 
его в горе, — достоверна любовь рассказ- 
чика к справедливости, добру, человеч- 
ности. В этом же достоверность и фильма- 
сказки «Золотая рыбка», где злой черный кот 
оказывается неожиданно таким великодуш- 
ным, что ухаживает за своей пленницей-рыб- 
кой, вместо того чтобы съесть ее. 

Современный театр также очень любит 
«объективную» сценическую подлинность, но 
не избегает и «субъективной» достоверности, 
покоряющей нас в «Красном шаре». Вполне 
современно по стилю сатирическое преувели- 
чение в драматургии В. Маяковского, или 
обнажение авторского присутствия в «Иркут- 
ской истории» А. Арбузова, или прямое 
обращение рассказчика к зрителю в «Такой 
любвн» П. Когоута. Любопытно, что кинема- 
тографня восприняла «субъективную» манеру 
Когоута, сделав экранный вариант «Такой 
любви». Теперь С. Юткевич прокладывает путь 
на экран драматургии, а следовательно, н поэ- 
тике Маяковского. Пусть потребуется для 
этого не один опыт — Маяковский придет в 
кинематографию победителем! 

А. П. Довженко, художник, очень близ- 
кий Маяковскому и по творческому духу, 
н по поэтике, решался на смелые опыты сое- 
динения «ДоПоДлинного» с «условно поэтиче- 
ским», «объективного» с «субъективным». Он 
делал поэта-повествователя первым и самым 
достоверным лицом в фильме — отсюда 
экранные условности «Арсенала» или «Поэмы 
о море». Эта художественная форма в нашем 
кинонскусстве пока не процветает. Немногие 
режиссеры, в том числе А. Алов и В. Нау- 
мов, стремятся подчеркнуть свое, авторское 
присутствие в каждом кадре, в его трагизме 
нли лиризме, воодушевленни или печали. 
Только несколько молодых режиссеров, в их 
числе ученики Сергея Юткевича В. Бычков 
(«Тамбу-Ламбу») или А. Сахаров и Э. Шен- 
гелая («Легенда о ледяном сердце»), решились 


в последние два-три года на опыты в области 
экранной сказки, фантазии, иронического 
рассказа, что опять-таки требует присутствия 
авторского «яз. Но опыты такого рода ста- 
нут, конечно, гораздо более многочислен- 
ными. Они только начинаются. 

Почему сейчас редки поэтические кино- 
эксперименты? Только потому, что многие 
теоретики кинематографии утверждают: досто- 
верность кино — в его «фотографичности». 
Странное заблуждение! Если стать на такую 
позицию, тогда надо признать, что театр не 
менее, а куда более достоверен, чем кинемато- 
графия — ведь сцена показывает вам не фото- 
отражение человека, а его самого, не изобра- 
жение стола, а самый стол. Куда уж досто- 
вернее! 

Нет, достоверность кино в другом. В «Крас- 
ном шаре» старым наивным трюком «обрат- 
ной съемки» сфотографировано совершенно 
немыслимое происшествие — прилет шаров со 
всех концов города к мальчику. Сознавая 
милую наивность трюка, мы все-таки всей 
душой верим фильму, его доброму и весе- 
лому автору-сказочнику, потому что он зовет 
нас любить справедливость. Достоверность 
киноизображения не в «фотографичности», 
а в том, что оно свободно и точно передает 
любой образ реальной жизни и человеческой 
мысли. Вот в этом киноискусство не знает 
равных, и возможности его необозримы. 


Молодая кинематография создаст вместе 
с лучшими из старших мастеров великолеп- 
ный современный стиль. 

Мы еще нетвердо произносим эти слова — 
«современный стиль». А почему, собственно? 
Наше искусство социалистического реализма 
сформирует, сложит его, прославит и разне- 
сет по всему миру. И не будет ничего удиви- 
тельного в том, что в современный стиль 
органически войдут самые драгоценные на- 
ходки, открытия, сделанные действительно 
передовыми художниками разных стран. Все 
это так естественно, иначе и быть не может. 

Идет борьба за умы н сердца современнн- 
ков, коммунистическая ндеология проникает 
в глубь человеческих натур. Потребность 
души молодого художника — найти не толь- 
ко темы и образы, но и поэтические средства, 
делающие его первоклассно оснащенным в 
этой борьбе. 


Климентий Минц 


ЕЦЕНЗИН 
и 


АМЕТКН 


Просчет комедиографа 


овая комедия «Русский сувенир» * вызвала 

самые противоречивые мнения. Большинство 

решительно не принимает фильм. Но находят- 

ся н его сторонники. Ну ничто ж? Ведь еще Марк Твен 

говорил, что при полном однообразии мнений нельзя 
было бы даже держать пари на конских скачках. 

Давайте спорить! 

Но прежде чем спорить, хотелось бы договориться 
о некоторых правилах, которых должен придержи- 
ваться критик во время этого спора. Ибо предмет 
нашего спора — большой труд художника, посвятив- 
шего созданию произведения многие годы своей 
ЖИЗНИ, 

Так попробуем спорить так, чтобы не разбить 
сердце художника. 

Будем спорить так, чтобы не ранить его душу, не 
оскорбить его. 

Давайте спорить так, чтобы вдохновить художника 
на новый труд. 

Особенно это важно для комеднографа. Ведь ему 
надо сохранить юмор, веселую душу, оптимистиче- 
ский взгляд на жизнь, радость в глазах! 

Иные наши критики и рецензенты в последние 
годы так выступали по поводу комедни, что от- 
били всякое желание у людей работать в этом 
жанре. 

Пора критикам и рецензентам, которые выступают 
на страницах печати, отказаться от таких выраже- 
ний, как «мне нравится» или «мне не нравится». 

«Выражения «мне нравится», «мне не нравится» 
могут иметь свой вес, когда дело идет о кушанье, 


* Автор сценария н режиссер Григорий Александров. Опе. 
ратор Г. Айзенберг. Художники М. Богданов, Г. Мясников. 
Композитор К. Молчанов. Звукооператор Е. Кашкевич. «Мос- 
фильм», 1980. 
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винах, рысаках, гончих собаках и т. п.; тут могут 
быть даже свои авторитеты... — пишет наш великий 
русский критик В. Белинский, — Но когда дело идет 
о явлениях истории, науки, искусства, нравст- 
венности — там всякое я, которое судит самодо- 
вольно и бездоказательно, основываясь только на 
своем чувстве и мнении, напоминает собою не- 
счастного в доме умалишенных, который с бумаж- 
ною короной на голове, величаво и благоуспешно 
правит свонм воображением народом, казнит и ми- 
лует...». 

Итак, о комедии нужен серьезный, деловой раз- 
говор. 

Гр. Александров взялся за создание картины, дей- 
ствие которой происходит на переднем крае нашей се- 
МИЛЕТЕИ, 

Мало того, он взялся за создание кинокоме- 
дин, самого дефицитного и сложного жанра в нашей 
кинематографии. Заслуживает одобрения и то об- 
стоятельство, что Гр. Александров решил сделать 
комедню не «у Черного моря», ав Сибири, в тайге, 
не в доме отдыха, а на стройке. 

От многих наших комедийных фильмов «Русский 
сувеннр» отличается по своему идейно-художествен- 
ному замыслу. Автора нельзя упрекнуть в том, что 
он задался целью снять какой-то пустячок, изложить 
какую-то незначительную историю нлн мелкий анек- 
дот, Нет, он решил средствами художественной кино- 
публицистики, приемами памфлета поднять тему, 
которая важна и актуальна. Он поставил своей 
задачей разоблачить миф о «железном занавесе» 
России, показать, что представляет собой Рос- 
сня сегодня, каков истинный русский, советский 
характер. 


ПИРХ 9 


Из Владивостока в Москву летит самолет. Пасса - 
жиры самолета — люди разных стран и националь- 
ностей, различных религиозных воззрений и социаль- 
ных групп. Авария. Вынужденная посадка. И вместо 
того чтобы начать ознакомление с Советским Сою- 
зом по программе «Интуриста», иностранцы зна- 
комятся с нашей страной, так сказать, «с черного 
хола»... 

«Загадочная» и «таинственная» Сибирь и вся 
наша советская родная земля, по мысли автора- 
режиссера, раскрывается перед глазами. иностран- 
цев как гигантская стронтельная площадка новой 
жизни — вот основная точка зрения художника. 

Людн должны ближе знать друг друга, знать 
не по слухам, не понаслышке. Знать всю правду. 
Только тогда возможны взаимопонимание н дружба 
народов мира. 

Попытка комедиографа обратить свое внимание 
на важнеишие вопросы современности заслужин- 
вает поддержки. Пора уже нашу комедию выта- 
щить из тематических задворок на передний край 
общественной мысли. 

Следовательно, споры идут не вокруг замысла кар- 
тины, а вокруг его воплощения, вокруг той художе- 
ственной интерпретации, которую получила тема 
фильма. 

Как сумел автор справиться со своей задачей? Как 
художник увидел мир, людей? 

Попробуем ответнть на эти вопросы. 

Сюжет комедии развертывается 
Гр. Александровым в плане обозрения. 

Свое знакомство с нашей страной иностранцы на- 
чиннают не со столицы — неё с Кремля, неё с метро, 
нес «Лебединого озера», не, наконец, с чудесного 
Юго-Запала Москвы, возникшего, как в сказке, — 
а из глубин Сибири. Той самой Сибири, с которой у 
нностранных турнстов связаны определенные, ска- 
Жем сразу, весьма нанвные представления и которая 
кажется им пресловутым «черным ходом», через 
который легче всего подобраться к «тайнам» Совет- 
ского Союза. 

Режиссер-постановщик щедро, красочно показы- 
вает этот самый «черный ход» — он выгля- 
дит, пожалуй, более помпезно, чем «парадный вход». 

И именно по этому вопросу, главному вопросу ис- 
кусства — как надо показывать действительность — 
идут споры, 

В данном случае, разбирая «Русский сувенир», 
мы должны считаться с творческой манерой худож- 
ника, Так уж устроен «глаз» Гр. Александрова, 
что он видит н любит показывать живописную СтТо- 
рону явлений ин событий, Его фантазию и воображе- 
не привлекает зрелищная сторона жизни — ее 
краски. Подробности жизни интересуют Гр. Але- 
ксандрова в меньшей степени. Александров снимает 


драматургом 


явления и события и жизнь «общим планом». 
Его, как художника, радуга привлекает своей кра- 
сочностью, своим нарядным видом, но его совер- 
шенно не интересует и не волнует спектральный 
анализ. 

Вот в чем суть его видения мира и, как вывод 
отсюда, творческой манеры, художественного по- 
черка. 

Однако интерес художника ко всему новому, что- 
происходит в нашей действительности, — штурм 
Ангары, пуск космической ракеты, превращение 
бывшей тюрьмы в гостиницу для туристов и т. д, 
и т. п. — оборачивается во вред картине, ибо- 
боязнь упустить что-либо превращает единое по- 
лотно нашей жизни в некую «выставку». «Выста- 
вочная задача» настолько овладела автором-режис- 
сером, что в фильме оказался перебор фактов, 
оказались нарушены художественные пропорции, 
и картина начинает утомлять, а где-то и раз- 
дражать. 

Помимо всего прочего у фильма солидный метраж— 
2945 метров. Для комедии, особенно для обозрения, 
это много, 

Гр. Александров владел исключительным мастер- 
ством «УПаковЕн н распаковки», 

Достаточно вспомнить, с каким блеском он «упа- 
ковал и распаковал» в своей комедии «Цирк» цен- 
тральный номер с пушкой! Это был главный и основ- 
ной аттракцион, для которого режиссером было от- 
пущено достаточное количество метров. Однако. 
в «Русском сувенире» такое количество объек- 
тов, что постановщику явно не хватает метра- 
жа, для того чтобы показать их, используя тот 
художественный прием, о котором я писал выше, 

Жизнь наша настолько богата, настолько насы- 
щена событиями, что вовремя сообщить о них могут 
только газета, радио и кинохроника. Художествен- 
ная кинематография должна догонять жизнь не 
фотографической фиксацией, а более глубокими 
средствами нскусства, 

Я ожидал, что остроумно придуманный автором: 
справочник по Россни 1913 года в руках магистра 
философии Джона Пиблса из Великобритании будет 
использован несколько шире и полнее. Этот безна- 
дежно устаревший справочник по царской России 
мог бы продолжить ин более остро развить пано- 
рамный характер картины. 

Представьте себе на экране ожившие картинки 
России 1913 года н рядом с ними — картины тех же 
мест Советской России 1960 года! Это сравнение на 
экране выглядело бы куда более остро, чем мы это- 
видели, например, в интересной французской кар- 
тнне «Красавец Париж» Жака и Пьера Преверов, 
где оживали открытки Парижа прошлых лет и Парижа, 
наших дней. 


4} 


«РУССКИЙ СУВЕНИР» 


Там мало что изменилось за прошедшие годы. 
Не то — у нас! И жаль, что Гр. Александров, при- 
думавший справочник по России 1913 года, так 
мало его использовал. Это — потеря. 

К какому жанру отнести «Русский сувенир»? 

Мне думается, Александров сделал попытку соз- 
дания публицистической комедии. Во всяком слу- 
чае, приблизился к ней, 

В нашей кинематографии это пока только первый 
опыт. 

Пожалуй, впервые в наших комедиях и даже в 
картинах других жанров наконец-то (хотя давно 
уже пора) герои заговорили о важных вопросах 
религии, морали, этики,  общественно-политиче- 
ских формацияхит. д, ит. п. Правда, высказываются 
они по этим вопросам, используя средства комедий- 
ного жанра — шутки, афоризмы, репризы. И здесь 
есть авторские находки, которые вызывают улыб- 
ки и смех, Однако много здесь и наивной дидактики. 
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Герои «Русского сувенира» — люди начитанные, 
образованные, Они ведут спор, широко используя 
культурное наследство, ссылаясь на «Капитал» 
Карла Маркса, «Гайавату» Лонгфелло и д. т. 

Но почему-то не всегда персонажи называют 
первоисточники, 

Так, например, журналист Гомер Джонс, говоря, 
ЧТо «мозг — это машинка, прин помощи которой 
мы думаем, что мы думаем», не сослался на то, 
что эти слова принадлежат, Амброзу Бирсу и напи- 
саны им для «Словаря Сатаны», или же Варвара Ко- 
марова, вспоминая мысль Марка Твена: «Легче всего 
говорнть правлу. Не нужно ННЧчего запоминать», — 


так же не упоминает великого американского 
юмориста, 
Гр. Александров предпринял попытку сделать 


все самому —и написать комедию, и поставить ее, 
В таком жанре, как комедия, это очень трудно 


‚ даже такому крупному мастеру, как Гр, Александров. 


Думается мне, что автору «Русского сувенира» 
только помогло бы сотрудничество с комедиографами. 
Ведь комедия — дело коллективное! 

Нужно отметить, что технический эксперимент с 
«блуждающей маской», осуществленный в таком 
масштабе, во многом оправдал себя. Но его нельзя 
считать единственным методом, при помощи которого 
можно создавать художественные фильмы. В кар- 
тине далеко не всегда удается добиться органи- 
ческого слияния фона и первого плана, нередко раз- 
дражают глаз бутафорские декорации павильона, 
откровенные макеты, «не звучащие» в соединения 
с живым актером. Но и сейчас уже в таких жанрах, 
как обозрение, ревю, фантастический фильм, метол 
«блуждающей маски» может быть широко исполь- 
зован. у 

Фильмы Гр. Александрова всегда были неразрывно 
связаны с музыкой. И здесь незаменимым оказалось 
содружество с И. Дунаевским. Его музыка придавала 
картинам особое звучание, особую окраску. 

Дело совсем не в том, хороша ли сама по себе му- 
зыка к «Русскому сувениру» композитора К. Мол- 
чанова. Надо разобраться, насколько она соответ- 
ствует характеру картнны, почерку режиссера. Вот 


А. Гуревич 


Простое и вычурное 


удите сами—не много ли для одного дня 
почтальона, даже если это последний день его 
работы: спасти разрушающуюся семью, повер- 
нуть лицом к современности заблудшего в историче- 
ской тематике живописца, обратить к трудовой 
жизни расчувствовавшегося преступника-вора и 
если не принять роды, то хоть присутствовать 
прн них? 

Мы вовсе не хотим ратовать за фотографическое 
правдоподобие, мы готовы допустить возможность 
стольких событий в один день, Нов том-то и дело, 
что нагромождение нх приводит к вытесненню 
одного другим. 

Обо всем авторам фильма «День последний, день 
первый»* приходится говорить невнятной скорого- 
воркой, и в итоге хорошо задуманный сюжетный 
ход теряется в календоскопе происшествий. 

Весь этот арсенал добрых дел потребовался авто- 


* Авторы сценария С. Долидзе, Е. Агранович. Постановщик 
С. Долидле. Главный оператор Л. Пааташвили. Художники: 
Г. Гигаури, К. Хущишвили. Композитор Д. Торадзе, Звуко- 
оператор В. Долидзе. «Грузия-фильм», 1960. 


здесь, по-моему, композитор не достиг успеха. Как 
недостает фильму «музыкального боевика», песни, 
с которой на устах зритель ушел бы из кинотеатра, 
вернее, хунес» бы ее с собой! 

В «Русском сувенире» занят «первый состав» 
исполнителей: Любовь Орлова, Элина Быстрицкая, 
Эраст Гарин, Андрей Попов, Павел Кадочников. 
и другие. 

Но актеры не порадовали на этот раз зрителей, 
н, думается, сами не испытали творческого удовлетво- 
рения от своей работы — слишком эскизный, прямо- 
линейный драматургический матернал был в их распо- 
ряжении. Живых характеров не получилось, а если 
рассматривать персонажи с точки зрения «театра 
масок», то н здесь автору не удалось добиться цель- 
ности жанра. 

Мне, комедиографу, особенно горько переживать 
неудачу на фронте отечественной кинокомедии. Она 
тем более обндна, что курс был взят на передний 
край нашей семилетки, затронуты были важные про- 
блемы. И поэтому хочется, чтобы в следующей ра- 
боте Гр. Александрова были найдены верные средства 
для решения прекрасной задачи, поставленной перед 
собой художником. 


рам для доказательства правильной, но не новой 
мысли: «все работы хороши». Словно опасаясь, 
что в обычных буднях старика письмоносца не 
удастся найти красоту человеческого труда, сце- 
наристы нанизывают на сюжетный стержень одно за 
другим чрезвычайные происшествия. В повседнев- 
ной жизни почтальона они не столь уж часты, и 
если ими доказывается важность этой профессии, 
то начинающему почтальону Ламаре нетрудно, 
поразмыслив, вернуть свою сумку в почтовую кон- 
тору. 

Но, к счастью, она, в отличие от авторов, 
знает, что и без особых происшествий нужна людям 
каждый день. 

Интересный замысел — столкнуть начинающую 
свою трудовую жизнь юную девушку со стариком, 
уходящим на пенсию, раскрыть в старом почтальоне 
Георгии поэзию труда и человечности, —к сожалению, 
показался авторам недостаточно конфанктным. И тог- 
да возникли «заостряющие» моменты: цивили- 
зованный мещанин Важа (М. Горгиладзе), прези- 
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рающий любимую девушку за ее почтовую сумку, 
бурная ссора, порванная фотография, волнующие 
пробеги геронни и брошенные в пролет лестницы 
письма. Все эти дополнительные конфликты оказы- 
ваются неглубокими из-за экзальтированной, сверх- 
эмоциональной трактовки. Как, например, не 
вспомнить: «он пугает, а мне не страшно», когда 
пробег Ламары {(Б. Мирнанишвили) по улицам 
снят с той же экспрессией, что и известные кадры 
Урусевского в фильме «Летят журавли». Пушка 
явно стреляет по воробьям. 

Едва оператору захотелось показать внд Тбилиси 
с горы Мтацминда (кадр, ставший для грузинских 
кинематографистов фатально неизбежным), тут же 
герюн картины отправляются на фуникулере завтракать. 
А так как сценаристам нужно вставить’ эпизод с 
художником, в руках у почтальона Ламары очень 
кстати оказывается журнал со статьей о нем. 

Из-за стремления рассказать 2060 всем возникают 
такие выпадающие из действия эпизоды, как сцена 
в бассейне или на квартнре у академика-филателиста. 
В конечном итоге, фрагментарность сценария не дает 
возможности цельно показать характеры людей. А отом, 
что не удается показать, авторы фильмов стараютея 
рассказать. Н возникают длинные, необязательные 
дналоги и монологи, заполненные нзложением раз 
личных истин. Герои неё говорят, а декламируют. 
Почтальону Георгию (С. Закариадзе) приходится 
долго н назндательно излагать свон взгляды на 
все, начиная от скорости реактивных самолетов 
н кончая диспутом о профессиях. 

Другое следстене отсутствия логики в сюжете — 
трудности в работе актеров. Не имея материала, по- 
зволяющего показать постепенное развитие образов, 
они сплошь и рядом вынуждены с места в карьер 
нграть кульминационные моменты в жизни человека. 

Такие кульминации в роли ничем не подготов- 
лены, и на экране появляются фальшивые слезы 
горя или радости, неправдоподобные, сатирические 
краски. Особенно тяжело пришлось актерам Д. Жор- 
жолиани (Тамара) и О. Коберидзе (Леван). Их встав- 
ной эпизод превратился в серию не связанных между 
собой кадров—крупных планов, отображающих бурные 
эмоции героев. 

Наконец, надо серьезно сказать о вкусе, о чувстве 
меры, об утрате в иных эпизодах духа мужественной 
простоты, которым всегда было сильно кино Грузии. 
Слишком часто слезы умиления застилают острый 
взглял художника. Вор с ножом в руках, страдающий 
под звуки сентиментального романса, исполняемого 
героиней, плачущая Ламара — все это вносит ненуж- 
ную романсовую душещипательность. Авторам надо 
было бы строже подходить и к отбору комедийных 
средств, избегая банальных положений, подобных 
эпизоду с милиционером на перекрестке или традицион- 
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ному штампу полуинтеллигентной мещанки-мамы. 
Нужно ли подводить итоги? Цепь всегда состоит 
нз звеньев, одно следует за другим. Недоверне к 
реальным, простым ситуациям, поиски мнимой 
остроты и других «приправ к прозе жизни» при- 
водят ин к многословию, ик вычурности, и к издерж- 
кам вкуса. Это отягощает интересный замысел 
н мешает настоящей удаче фильма С. Долидзе. 
Но большой творческий опыт режиссера в сочета- 
нин с тонким н точным изобразительным решением 
картнны помогает в известной мере компенсировать 
указанные недостатки . Изобразительное решение (опера- 
тор Л. Пааташвили, художники Г. Гигаури и К. Хуци- 
швили) придает фильму особую прелесть. Оно воспол- 
няет его пробелы, вносит единственно правильную 
интонацию лирического, мягкого повествования, Опе- 
ратор полностью использовал все возможностн сцена- 
рия. Дороги почтальонов, лестницы, мотив города на 
холмах, города, неповторимо своеобразного и кра- 
сивого, позволили ему строить интереснейшие ком- 


позиции, Широко использовать вертикальные ра- 
курсы. 
Камера Пааташвили на редкость  пластична 


и подвижна. Теряешься, пытаясь понять, как уда- 
валось ему снимать свон велнколепные панорамы 
лестниц, подъемов, в которых камера порой повто- 
ряет. даже винтовое ленжение ступеней. Точка зрения 
аппарата почти всегда остра и свежа. Покоряют 
чистота и ясность, графичность операторского 
почерка. Термин «второй план» в кадрах Паата- 
швилн иногда хочется изменить на «пятый» илн 
«шестой план» — настолько интересны его глу- 
бинные калры. Точно владея нскусством светотени, 
хорошо нспользуя контрасты освещения, Паата- 
швили снимает отличные портреты героев. Правда, 
в интерьерах, в групповых сценах его композиции 
несколько скованны, однообразны, не так хороши, 
как на натуре. Тем не менее мастерство оператора 
безусловно делает картину глубже, задает ей вер- 
ный тон. 

Вместе с оператором этот тон великолепно выдер- 
живает народный артист СССР С. Закарнадзе, Его 
Георгий — человек мягкий и добрый, с тонким 
чувством юмора, с хитринкой в уголках все понн- 
мающих глаз. Немного комичная, сутулая фигура, 
длинные, болтающиеся руки, своеобразная походка — 
всё полно глубокого обаяния. Большая человече- 
ская душа, отзывчивое сердце, стариковская муд- 
рость, все это не делает Георгия — Закарнадзе 
какой-то абстрактной фигурой старика вообще. 
Острая характерность актера такова, что другого 
подобного Георгия не найти, Но есть в нем что-то 
от героя народных сказок, от собирательного образа 
чудаковатого мудреца. Это и есть настоящее искус- 
ство: конкретный характер, становящийся типиче- 


ским. Это и есть настоящее искусство, потому что 
зритель от всей души полюбил Георгия — Закариа- 
дзе, и нам жаль расставаться с ним в последних, 
великолепно, тепло сделанных режиссером, опера- 
тором н актером кадрах возвращения подвыпнившего 
почтальона домой. 

Игра исполнителя главной роли, отличное изобра- 
знтельное решение и выразительная музыка (ком- 
познтор Д. Торадзе) выводят фильм «День послед- 
ний, день первый» из круга заурядных явлений 
грузинского кино, Однако все, что было сказано 
© фильме выше, от этого не меняется. Режнссер 
Снко Долидзе в этой картине ищет новые для себя 
пути, он обращается к жанру лирической новеллы 
после бытовой комедин «Стрекоза» и романтиче- 
ской трагедии «Фатима». И если в чем-то ему помо- 
гает его былой опыт (очень удачен, например, 


В. Фролов 


пасите наши души!.. 
От дурного вкуса. 
От розовой водички. 
И от унылого нравоучения. 

Спасите от штампов, которые надоели, от кинема- 
тографических улыбок, вызывающих зубную боль... 

Спасите! $05$!.. 

Я слышу эти тревожные сигналы. Их подают из 
зрительных залов уже давно. К ним не всегда прислу- 
шиваются: невыгодно спасать! Кассы ждут денег. 
В кассах нет спасательных поясов, Нет их и в кино- 
прокатных конторах. А халтура угрожает кинема- 
тографу. 

Теперь уже она гуляет и в комедни. И этот жанр — 
веселый спутник людей — помрачнел и подает сиг- 
налы бедствия. 

5051.. 5051.. 

Мы их недавно слышали на «Черноморочке», 

Теперь они, эти сигналы, подаются с борта анг- 
лийской яхты «Элис», их принимают на советском 


чСпаснте наши душинь. Автор сценария Е. Помещиков. 
Режиссер А. Мишурин. Операторы А. Герасимов, Л. Штифанов. 
уложник Г. Прокопец. Композитор Ю. Шуровский. Звуко- 
хперато} С. Сергиенко. Киевская киностудия именин А. П. Дов- 
женко, 1960. 


окрашенный добрым юмором эпизод у жены ста- 
левара), если в чем-то он точно находит новые длЯ 
себя краски (отличная сцена воспоминаний Важи 
о встрече с Ламарой), то в других местах ощущаются 
известные издержки вкуса, о которых мы уже гово- 
рили. 

Главная же причина имеющихся в фильме 
недостатков безусловно лежит в его драматургии, 
где хорошая и верная мысль заслоняется вычур- 
ным орнаментом. 

Обращение талантливого киномастера к современ- 
ной теме, к материалу сегодняшней действительно- 
сти само по себе—факт глубоко отрадный. Хочется 
надеяться, что он продолжит свон творческне понс= 
ки в этом направлении и, взыскательно относясь к 
драматургической основе фильма, добьется более 
полного успеха. | 


судне «Запорожец». Теперь это делается всерьез. 
Стучат телеграфные аппараты, возникают на экране 
графические обозначения снгнала бедствия, в эфире 
угрожающе-жалобно передается: $05!.. 505!.. Ге- 
рой фильма Юрий Цимбалюк, совершенно положитель- 
ный и скучный молодой человек, правда, позволяю- 
щий себе шутки и озорство, бросается в морскую 
пучнну и спасает английскую леди. Она, конечно, 
безмерно счастлива н, придя в себя, дает пощечину 
своему жениху Пейтону, который захватил два 
спасательных пояса и обрек было бедную леди на 
гибель. 

Да, я не успел сказать самого главного. Фильм 
называется «Спасите наши души», поставлен он 
режиссером А. Мишуриным по сценарию Е. Поме- 
щикова. 

Сценарий был задуман как комедия, даже как 
водевиль с элементами эксцентрики. Но на экране 
получилась чуть ли не мелодрама, в которой все ра- 
зыгрывается всерьез, без чувства юмора, с невероят- 
ным нажимом на банальные нравоучения, в удиви- 
тельно замедленном темпе. 

Чьи же души призывает спасать фильм? Конечно 
же, не наших зрителей. И не души героев с торгового 


45 


судна «Запорожец». Эти люди отличаются совершен- 
ной порядочностью и завидной ясностью своих мыс- 
лей. Авторы комедии решили спасать души обита- 
телей особняков на британских островах. Что же, 
дело очень похвальное, Почему бы, в самом деле, 
не заняться перевоспитанием довольно изнеженной 
леди и отъявленного негодяя Пейтона, имеющего 
дурную прнвычку при пожаре яхты хватать спаса- 
тельные пояса в недозволенном количестве, Негодяя 
неё нсправишь — он остается негодяем: такова, так 
сказать, логика капитализма. А вот очаровательная 
леди, спасенная героем Цимбалюком, вполне поддает- 
ся чудодейственному перевоспитанию. Стоит с ней 
провести задушевную беседу в ночное время, как 
она сразу же решает разрушить вековые предрас- 
сУДКИ: УХОЛИТ чз шикарного особняка к тому, 
кого любит, и кто, конечно же, не имеет особняка. 
Беседу в довольно популярном тоне проводит с ней 
"Леся Гордиенко, она же «госпожа Цимбалюк» — особа, 
необычайно склонная к нравоучениям. 

Все в фильме делается по принципам «палочки- 
выручалочки»: надо сценаристу, чтобы персонаж за- 
нялся перевоспнитаннем англии йской леди, — пожалуй - 
ста! Займется! Что же для этого необходимо? Чтобы 
герой, спасший леди в океане, был приглашен в 
особняк Мейсфилдов, где его хочет видеть благодар- 
ная Элис. Он приходит туда. С капитаном. Потом 
капитан оставляет его одного. И он очаровывает 
дедушку Элис. Дедушка прослышал, чтоу Цимбалюка 
есть жена. Как же, молодой человек, вы скрываете 
этот примечательный факт в вашей биографии? 
И дедушка вызывает госпожу Цимбалюк в особняк. 
Но ведь Леся не жена Цимбалюка, он пошутил. 
За эту шутку его епроработали» на собрании. 
И больше всех призывала к ответу «шаловливого» 
Юрия опять же «правильная» Леся Гордиенко. 

Пока Леся популярно объясняла леди, как надо 
жить, Юрий общался с простыми англичанами: 
шофером Биллом, который во время войны побывал 
в Мурманске и знает многих русских парней (он 
бережет фотоснимок, где снялся с нашими моряками), 
со слугой Шелтоном. Билл предлагает Юрию Цимба- 
люку выпить коньяку за советский «лунник», а 
Шелтон сообщает, что по лондонскому телевидению 
выступает отец Юрия Цимбалюка — председатель 
колхоза, приехавший в составе нашей делегации в 
Англию. Вот ведь на что способна «палочка-выру- 
чалочка»! 

Итак, герои фильма «спасают души» англичан. 
Они, казалось бы, делают хорошие дела: налаживают 
дружеские связи, демонстрируют отвагу, передовое 
мировоззрение советских людей. И во всем проявляют 
находчивость. Ну просто образцовые люли образцо- 
вого судна «Запорожец». Только в них не веришь, 
Потому что в фильме нет правды искусства, живости 
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и правды характеров. В сюжете постоянно действует 
чудо-юдо — злосчастная «палочка-выручалочка», 
которая сводит и разводит людей по приемам кине- 
матографических штампов. 

«Палочка-выручалочка» не волшебная фея. И не 
факир. Эта «палочка» опасна. При ее действии надо 


подавать сигналы: $%05!.. $091.. 
Плохая союзница искусству «палочка-выруча- 
лочка»! 


Посмотрим же теперь, как выглядит в фильме 
комедийный диалог. 

Юрий бросил за борт гитару. Боцман, вндевший 
это, подходит к Цимбалюку. 

«Боцман. Что-то вроде за борт упало, това- 
рищ практикант? 

Юрнй. Да, боцман, сердце упало». 

А вот юмор англичан: 

«Питер. Свальба! Как дед, я в восторге, по 
крайней мере ясно, что подарить жениху — спаса- 
тельный пояс! 

Элис. Браво. И пусть папа похлопочет о медали 
за спасание на водах... ». 

От подобного юмора становится грустно. А между 
тем режиссер подчеркивает присутствие хорошего, 
веселого настроения у героев: «Юрий улыбается», 
«смеющееся лицо Юрия», «улыбающееся лицо: 
Леси». И актеры не скупятся, они смеются, улыбают- 
ся, лаже хохочут. Но нам, зрителям, нЕ смешно. 
Примитивные слова н «лобовые» реплики не со- 
гласуются с юмором. 

Но, может, фортуна вывезла в драматических 
сценах или в сценах, долженствующих обозначать. 
печаль, грусть или другие душевн ЫЕ СОСТОЯНИЯ КИНоО- 
персонажей? И здесь не помогли лирические музы. Они 
убежали, уступив место сценам и словам, стертым 
как пятаки. Играет на рояле матрос. Играет возбуж- 
ленно. Юра говорит: «Ох, Петро, как ты играешь!», 
боцман восклицает: «Петро! Талант!» А Леся ни- 
чего не говорит. Она думает, на экране крупно — 
«задумчивое лицо Леси...». Но вособнякеу Мейсфил- 
дов нграет не Петро, а Леся. Опять же играет вдох- 
новенно. Очарованные слушатели. Дедушка Мейс- 
филд спрашивает у нее: где она научилась играть на 
рояле? «В детдоме был хороший учитель музыки». 
Хорошо сказано. Но надо же пояснить эту фразу, 
и на помощь призывается опять же «палочка-вы- 
ручалочка». И Леся не без гордости разъясняет 
англичанам: «Это не тот детдом, какой описывал 
Диккенс...» И все встало на место. Только вспорх- 
нула и улетела волшебная муза искусства... 

Увы, режиссер в фильме «Спасите наши души» 
неё блеснул находками, не попытался созлать фильм- . 
комедию. Нет, он не брал на себя таких смелых 
функций. Наверно, он приложил немало усилий, 
чтобы испортить сценарий, Об этом, впрочем, мы на- 


деемся узнать после того, как будет напечатана наша 
статья; тогда сценарист будет обвинять режиссера, 
режиссер сценариста... Не впервой, как  гово- 
рится. 

А пока? Пока скажем, что режиссер-постановщик 
усугубил недостатки сценария, посчитав своей обя- 
занностью поставить все точки над «и». Под бодрень- 
кую музыку и не менее болренькую песенку кинока- 
мера ведет нас по одесскому порту. Грузы. Грузы. 
Ящики с оборудованием. И адреса. Адреса. И крупно: 
«Сделано в СССР», Потом опять песенка. И берега 
родной земли. Звуки рояля. И Леся вспоминает: 
Юрий Цимбалюк выводит на лодках одно имя: «Леся», 
«Леся», «Леся», Много раз «Леся». Это должно 
обозначать любовь, 


В. Шитова 


Регистрация зла 


р редн множества слабых импортных картин, не- 
ведомо как «просочнешихся» на наши экраны, 
особое место занимает фильм «Адские водите- 

лн», претендующий на трактовку «социальной темы». 

Английские киностудии не поставляют на мировой 
экран ни шикарных «золотых симфоний», ни игри- 
вых пасторалей — должно быть, в этом сказывается 
влияние строгой реалистической традиции англий- 
ской литературы, решительно преграждающей доро- 
гу «венскому шаблону», 

Не потому ли даже в коммерческих произведениях 
английского кинематографа обычно сохраняется 
внешняя связь с социальной проблематикой, с со- 
циальным конфликтом? 

Кроме того, как нам кажется, здесь действует 
и еще одна закономерность: сегодня коммерческое 
кино вообще очень часто бывает вынуждено посту- 
пать так из-за стремления не отстать от времени, 
Конечно же, оно делает это на свой лад — огрубляя 
жизнь и приводя ее к схеме, поверхностно заимствуя 
стилистику и беря взаймы темы, характеры, быто- 
вой антураж. 

Не так ли появляются фильмы, претендующие 
на титул реалистических только потому, что в них 
десятки метров пленки тратятся на съемку грязных 
лестничных клеток, или фильмы, претендующие на 
звание остросоциальных только потому, что в них 
действие разворачивается в той ли иной производ- 
ственной среде?.. 


Иллюстрация надоедлива, как муха. Она оставляет 
следы на всей киноленте. Иллюстрация, становясь 
методом, начинает походить на надписи к детским 
рисункам. Опять же для ясности, Дедушка Мейс- 
филд говорит о своем сыне Нортоне, что он «коммер- 
сант, огрубевший, как совок для угля». И тут же 
режиссер крупно снимает совок, которым подается 
уголь в горящий камин... Сильнейшая кинематогра- 
фическая деталь. Вершина иллюстрации! 

Нет, не такого искусства ждет наш зритель. Ов 
протестует против розовенького нравоучения, про- 
тив откровенной иллюстрации, против ремесленного 
равнодушия. Он подходит к телеграфу и выстукивает 
слова тревоги и беспокойства: 

— 505! $05! 


Обо всем этом думаешь, приводя в снстему впе- 
чатления от английского фильма «Адские водители» 
(режиссер Рейкер Эндфилд, производство студии 
= Пайнвул»). 

Создатели фильма решились опуститься в низы 
жизни не столько в поисках открытий, сколько 
в погоне за чем-то острым, сюжетно собещаю- 
ЩиИМ». 

Так возник этот жанр, который очень хочется на- 
звать «производственным детективом». Так окра- 
силась оттенком уголовщины эта история о том, 
как администрация конторы грузовых перевозок 
эксплуатировала шоферов, заставляя их ездить на 
бешеных скоростях: оказывается, шоферы работали 
за двоих, а заработки каждого второго распоряди- 
тель забирал себе. 

Детектив не обходится без бандитов — и вот в 
центре фильма оказывается Ред; он имеет свою долю 
в доходе от преступных махинаций ин за это держит 
всех в кулаке, в любую минуту готов на провокацию, 
а то и просто на убийство. 

Детектив не обходится без «сильной личности» — 
и вот в центре фильма рядом с Релом и в смертель- 
ной схватке с ним оказывается Том Иетли. 

Детектив не обходится без финальной схватки 
не на жизнь, а на смерть. Фильм «Адские водители» 
заканчивается поединком грузовых машин. 

... Автомобили мчатся по крутому склону. Машина 
Реда с размаху ударяет машину Тома. Удар. Еще 
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удар... У Реда отказывают тормоза. Не успев добить 
Тома, он сам скатывается в пропасть. Безумное 
лнцо Реда — крупный план. Заводной ключ с бир- 
КОЙ «13» — крупный план; символическая под» 
робность: по обстоятельствам действия противники 
обменялись грузовиками, и машина Тома «помогла» 
своему хозяину. 

Ред погиб, вместе с ним погиб и распорядитель. 
Позорным злоупотреблениям пришел конец. 

Фильм «Адские водители» — грубый фильм. Чтож, 
правда часто бывает грубой, Но всегда ли грубость 
бывает правдой? Нет ли здесь расчета на то, что 
тон сделает музыку, что этот тон «суровой правды 
жизни» сам по себе определит правдивость картины? 

Под тонким слоем внешнего, нарочито «заско- 
рузлого» правдоподобия то и дело обнаруживается 
прелвзятая мысль, герон ‘картины оказываются со 
‹клада социологических амплуа, а среда, в которой 
они действуют и которая предлагалась зрителю 
в качестве холодного, но непререкаемо точного слеп- 
ка с действительности, предстает перед нами как 
нечто в значительной мЕре условное. 

Не находим ли мы в этом фильме отголосков 
той рутинной концепции, по которой личность 
человека, лишенного собственности, определяется 
самыми простыми множителями, по преимуществу 
рефлексами и инстинктами? 

Ведь бездуховность утверждается здесь как нор- 
ма, отсутствие индивидуального — как проявле- 
нне общего правила, которое никому не дано пре- 
«тупить. 

Да, условия жизни «адских водителей» объективно 
ужасны. Они способны изуродовать человека и 
уролуют его. Но по логике авторов получается еще 
и так, что эти люди таковы прежде всего по 
велению их социальной природы, которая сама 
по себе обрекает их быть вот такими мрачными 
тупицами, злобно ухмыляющимися «весельчаками», 
способными на любую гадость, илн подхалимами, 
готовыми укусить руку, которую только что лизали. 


‘провинциального городка. 


Безысходной мрачностью веет от агруппового 
портрета» этих «адских воднтелей», Здесь всё 
ветвн от одного дерева — разве что у Реда больше 
наглой жестокости ин склонности паясничать н 
пакостить, 

Мы говорнлн 0б известной условности среды, 
в которой действуют герои картины. Конечно, 
условность здесь распознается труднее, чем, к прн- 
меру, неприкрытая простодушная бутафория кино- 
ревю. Здесь берутся возможные, сами по себе 
вполнё достоверные обстоятельства, которые потом 
акцентируются на определенный лад. $ 

Так, панснон, в котором живет шоферская братня, 
превращается в некий полубандитский притон. 
Так, старательно подчеркнвается непрнязнь между 
«адскими водителями» и населением маленького 
Так — ин это тоже не 
случайно — в поведении и манерах героев явственно 
подчеркивается привкус чуть лн неё гангстерских 
прнвычек. 

Фильм «Адские водители» беден выразительными 
вещественными деталями — он построен на под- 
черкнуто нейтральных средних и общих планах. 
Но есть здесь одна деталь, может быть и случайная, 
которая воспринимается почти символически: мы 
имеем в виду кожаные куртки главных действующих 
лиц — Реда и Тома. Засаленные кожаные куртки, 
словно приросшие к своим обладателям. В тускло 
блестящей коже, которой обтянуты по-животному 
сильные тела врагов, борющихся друг с другом, 
вонстину есть что-то страшное, как есть страшное 
и во всем этом человеческом стаде, способном объе- 
диняться лишь ненавистью всех против одного. 

Да, Том Иетли не только стремится «обставить» 
Реда. Он еще и восстает против преступных поряд- 
ков, ведущих к увечьям, он хочет вывестн жулнков 
на чистую воду. 

Но эта сюжетная линия фильма явно оттеснена 
на задний план равнодушной регистрацией проявле- 
ний злобной вражды всех против всех. 


Джузеппе Де Сантис, Норрадо Альваро, Базилио Франкина 


МЫ ТЕ, НТО ВЫРАЩИВАЕТ ХЛЕБ 


ПАВШИМ В БОРЬБЕ ЗА ЛУЧШЕЕ БУДУЩЕЕ 
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ФИЛЬМ 


Большое поместье в Калабрин. Знойный летний день. Подле стога сена весь вспо- 
тевший и красный от жары, жуя толстый бутерброд, сидит дон Кармело Дзампа. Это 
крепко сколоченный мужчина с высокомерным н строгим лицом. На голове у него 
соломенная шляпа, под ней большой цветной платок, прикрывающий лицо. Сверху 
в стог воткнут черный зонт, чтоб защитить дона Кармело от солнца. 

К стогу верхом на коне подъезжает Берто, один из надемотрщиков. 

— Дон Кармело, покупатели приехали, хотят поглядеть на хлеба, — говорит он. 

— Сейчас иду, — отзывается дон Кармело.— Поторопи крестьян, пусть поскорее 
кончают работу. 


Берто пускает коня рысью и удаляется в сторону огромного поля, где колосится 
ишеннца. 


Повсюду, насколько хватает глаз, видно, как копошатся, словно муравьи, батра- 
ки — мужчины и женщины всех возрастов. 

Длинные вереницы жнецов, следуя друг за другом, несут снопы на плечах и на 
голове. 


Слышны отрывистые возгласы, нестройный гул голосов, доносится протяжная. 
жалобная песня жнецов. 


К группе крестьян на полном скаку подъезжает Берто. 
Резко осадив коня, он кричит: 
— Пошевеливайтесь!.. Сегодня к вечеру все должно быть кончено... 


пе аж 


Сценарий фильма «Мы те, кто выращивает хлеб» создан одним из видных писателей современ- 
ной Италии Коррадо Альваро в сотрудничестве с известным режиссером Джузеппе Де Сантисом 
и режиссером Базилио Франчкина. К. Альваро — уроженец итальянского юга—в лучших своих книгах 
(роман «Люди из Аспрамонте» и др.) сумел с художественной правдивостью изобразить жизнь 
крестьян одной из самых отсталых итальянских провинций — Калабрии. Этой же теме посвящен 
и написанный несколько лет назад сценарий «Мы те, кто выращивает хлеб», перевод которого мы 
публикуем с небольшими сокращениями. 

Режиссер Де Сантис до сих пор не смог осуществить в итальянских условнях свой давнишний 
замысел — постановку фильма по этому сценарию. 
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Крестьяне сваливают в одну кучу снопы. Гора снопов быстро растет. Сверху падают 
несколько снопов. Человек, несший их, выпрямляется — и мы видим потное небритое 
лицо Аннибале Дзаппала. Усталым движением тыльной стороной ладони он обтирает 
пот, обильно струящийся по его лицу и шее. Помутневшими глазами он как бы ищет 
кого-то. 

Но вот словно вспыхнул взор Аннибале от внезапно озарившей его мысли, и он 
зашагал к стоящему вблизи зонту дона Кармело. Остановившись на почтительном 
расстоянии от зонта, Аннибале снял дырявый берет. 

— Хозяин... Дон Кармело...— обращается он к неподвижно торчащей из-под 
зонта соломенной шляпе.— Я Аннибале Дзаппала... Вы меня, конечно, не знаете... 
Я здесь батрачу вот уж сорок лет. Жена родила мне шестерых детей... 

...Ассунта, жена Аннибале, стряпает под открытым небом. Помешивая ложкой 
варево, время от времени она глядит на поле. Слышен голос Аннибале, который про- 
должает: 

— ...На поле она работает лучше меня... не знает отдыха ни днем, ни ночью... 

Во главе вытянувшейся цепочки крестьян, несущих снопы, шагает старший сын 
Аннибале — Антонио. Вид у него мрачный, раздраженный. 

Аннибале продолжает: 

— Антонио, старший наш... Как вернулся с войны, стал совсем неразговорчив... 
но уж если за что берется, работает как вол... 

Аддолората, девушка с застывшим на лице выражением тихой грусти, вяжет пучок 
колосьев, помогая себе коленом. От непосильного, долгого труда вот-вот увянет ее 
краса, но глаза ее еще нежны и прекрасны. 

По-прежнему звучит голос Аннибале: 

— ...Потом Аддолората... старшая из дочерей... вся в мать... никогда не устает... 

Паоло, юноша с озорными, лукавыми глазами в лихо сдвинутом набок берете, 
взваливает снопы на телегу и вдруг замирает, привлеченный заманчивым зрелищем, — 
там, наверху, видны голые ноги женщины, укладывающей снопы на возу. 

Голос Аннибале продолжает: 

— ...А Паоло большой охотник до шуток. Да и что говорить, ему всего двадцать 
два... но в работе его никто не обгонит... 

Ивана бросает на воз сноп и вдруг, услышав приближающийся топот копыт, стре- 
мительно оборачивается, показывая нам свое задорное лицо... Необузданная порывис- 
тость движений придает ей особую прелесть. 

К возу галопом подъезжает Берто. Заметив Ивану, он придерживает коня и устрем- 
ляет на нее жадный взгляд. Ивана следит за ним краешком глаз, потом убегает, зали- 
ваясь смехом. 

Слышится голос Аннибале: 

— ...Ивану я больше всех люблю... Только тревожусь за нее... уж очень она 
молода... 

К сваленным снопам подходит юноша лет шестнадцати, в непомерно больших шта- 
нах, стянутых у пояса бечевкой, в рубашке с оборванными пуговицами и множеством 
заплат. Он сбрасывает споп, но вдруг, прижав руку к груди, ищет медальон и, не 
обнаружив его, кидается очертя голову в кучу снопов, разбрасывая их в разные 
стороны. Потом с медальоном в руках выпрямляется, целует его и вешает себе 
на шею. 
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Голос `Аннибале: 

— Есть еще Бастиано... он богу обещан... вы не поверите — что ни ночь, ведет со 
святыми разговор. Хотел в семинарию поступить... но разве можно?.. Семье руки 
нужны... 

Аннибале охрипшим от жажды голосом продолжает говорить, обращаясь к шляпе 
и зонту дона Кармело, время от времени он беретом обтирает пот с лица. 

— ...Й, наконец, младший, Титта его зовут... Но... где же этот плутишка? Что-то 
не видно... 

Из кучи снопов украдкой выглядывает Титта. Опираясь на руки, сползает вниз, 
с любопытством поглядывая на отца; даже рот от удивления приоткрыл. 

— Папа... ты что здесь делаешь?..— спрашивает он. 

Аннибале прижимает палец ко рту, заставляя Титту замолчать, затем продолжает, 
обращаясь к дону Кармело: 

— Вот я нашел его... он здесь... вы его видите? 

Титта, пораженный, глядит сначала на отца, потом на зонт и шляпу, под которыми, 
оказывается, никого нет. 

Но Аннибале, не подозревая, что говорит впустую, продолжает: 

— Геперь, дон Кармело, вы должны мне помочь... Я давно уж хочу вас кое очем 
попросить... Знаю, сейчас не время... Я мог бы, конечно, подождать... Прийти к вам 
домой... поговорить спокойно... Но если я вам не скажу всего тотчас же, то уж больше 
никогда нескажу... Сегодня жатва к концу подошла. Вся семья и сам я снова без дела... 
Каждый год все то же — как только кончается жатва, мы... Так вот я думал... тот 
кусок земли, что... 

Шляпа и зонт дона Кармело неожиданно начинают шевелиться. На вершине стога 
появляется голова Титты, почти утопающая в соломенной шляпе дона Кармело. В руке 
Титта держит зонтик. 

— Папа-а-а... ты что, бредишь?.. Здесь никого нет... Ты с кем говоришь? 

Неожиданное открытие обескураживает Аннибале. Он нерешительно проводит 
рукой по лицу и стыдливо оглядывается вокруг. Потом отнимает у Титты шляпу и зон- 
тик и, наградив его подзатыльником, поспешно уходит. 

— Ая чем виноват? — тянет ему вслед Титта, потирая затылок, 

... Дон Кармело оживленно спорит с двумя покупателями. 

— Здесь одни только работы во что мне обошлись... 

— Да, что вы нам-то рассказываете, дон Кармело... Ведь все прекрасно знают. Жне- 
цам вы платите всего по четыреста лир в день, — прерывает его один из покупателей, 
насмешливо качая головой. 

— Это мое дело, — отрезает дон Кармело.— Повторяю: зерно отдельно неп родам... 
Если хотите, так придется вам его купить вместе с тем, что в Вердеска и Кампителло... 

— Сколько же за всё? — спрашивает второй покупатель. 

— Десять миллионов... и ни лирой меньше... 

‚ Все трое подходят к коляске дона Кармело. Там, в углу, за приподнятым верхом 
видна фигура молодой женщины в черном. Ее пышные темные волосы повязаны узорча- 
тым платком. 

Дон Кармело заносит ногу на ступеньку. 

Покупатели, переглянувшись, следом за доном Кармело взбираются в коляску. 

— Хорошо. Поедем поглядим, — говорит один из них. 
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Женщина продолжает сидеть неподвижно, скрестив руки на животе. 

— Деланда, подвинься...— говорит ей дон Кармело. 

Тогда она, словно очнувшись, вскакивает с места. 

— Пожалуйста, садитесь, — говорит дон Кармело покупателям.— Не беспокой- 
тесь... это моя служанка... 

Те садятся рядом с доном Кармело, а Делаида усаживается на пол коляски в ногах 
у мужчин. 


...К коляске бегом приближается Аннибале с зонтом и шляпой. Он собирается что-то 
сказать, но в это время дон Кармело протягивает руку и вырывает у него шляпу и зонт. 

Деланда, свесив ноги, берет в руки вожжи и ударяет лошадь хлыстом. Коляска 
трогается, а Аннибале, смущенный и уничтоженный, остается стоять на месте. 


По дороге длинной беспорядочной вереницей движутся возвращающиеся с полей 
крестьяне. Разбившись на группы, они устало бредут рядом с мулами и ослами, гру- 
женными узлами и земледельческимн орудиями. Заунывные томительные звуки сви- 
релни сопровождают это печальное шествие. 

Один из крестьян выходит на край дороги и, приложив руки ко рту, кричит: 

— ЭЙ, там! Не найдется ли у вас работы?.. Хотя бы на пару часов? 

Работающие неподалеку в поле батраки оборачиваются на крик, а наблюдающий 
за ними надсмотрщик качает головой. 

...АнНнибале шагает рядом с ослом, на котором восседает Титта. Поднеся руку 
ко рту, Аннибале кричит: 

— Есть там работа для меня-а-а? 

Издалека, оставляя после себя долгое эхо, доносится голос: 

— Не-е-е-ет... 

Титта покачивается, сидя на крупе осла, и оглядывает простирающиеся вокруг 
поля. Вдруг, указывая рукой в сторону, он спрашивает: 

— Это чья земля? 

— Дона Кармело,— отвечает Аннибале. 

— А вон та?— спрашивает Титта, показывая в другую сторону. 

— Тоже дона Кармело. Вся земля, что ты здесь видишь, — его. 

— И даже вон та гора? 

— Да. И та гора тоже. 


...Ассунта, задумчивая и грустная, сидит на осле поперек седла. Загибая пальцы 
на руке, она тихо шенчет: 

— Тридцать мельнику... пятьдесят мяснику... двадцать пять кузнецу.. сорок... 
нет, не хватит... 

— А кто дал ему всю эту землю, дону Кармело? — снова спрашивает Титта. 

— Ему сдал ее в аренду барон Бальзамо, — отвечает Аннибале. 

— Кто такой барон Бальзамо? 

— Его никто никогда не видел. Он всегда в Риме. 

Вдруг Аннибале снова поднес руку ко рту и закричал: 

— Эй, вам помочь не нужно? 

— Не-е-ет,— доносится издали. 


— Если я все заплачу мяснику,— продолжает шептать Ассунта, —то что же 
останется кузнецу? ИМ потом... семье ничего не останется... Титте ботинки нужны. 
Паоло и Бастиано остались совсем’ без рубашек... Можно бы попросить мельника 
подождать... но мяснику я обещала расплатиться сразу... 

— А что со всей этой землей делает дон Кармело? — не унимается Титта. 

— Он делает деньги... аза деньги он покупает себе все, что ему нужно. Ну, доволь- 
но, ты мне надоел!.. 

— А лишнего у него не остается? 

— Конечно, остается... 

— А что он покупает на деньги, что остаются? 

— Покупает то, что ему не нужно. 

— Потом еще масла нужно... сала... мыла... муки... — снова доносится моно- 
тонный шепот Ассунты. 


...Ивана шагает в самой гуще толпы. Плавно покачиваясь, она гордо и уверенно 
несет на голове корзину. Неожиданно возле нее появляется Дженио — юноша с откры- 
тым и простым лицом. Вот он зашагал рядом с Иваной. 

— Думаешь, я не видел, как ты сегодня заигрывала с надсмотрщиком дона Карме- 
ло?— обращается он к девушке. 

— Я не внновата, что на меня все смотрят... 

— Если будешь так и дальше продолжать, станешь такой, как Делаида... Видела, 
вон поехала в коляске?.. Дон Кармело говорит, что она его служанка... Но всем давно 
известно, что он с ней без свадьбы... 


— Такой, как Делаида, или не такой, как Делаида,— это уж мое дело, — прерывает 


его Ивана.— Поступаю как нравится... Ты что мне — жених?.. Или муж? 

— Муж, тебе?.. Ха, еще чего не хватало! Мне пришлось бы каждый день драться 
из-за тебя... 

Уязвленная в своей гордости Ивана ускоряет шаг и оставляет Дженио позади себя. 
Его место сразу же занимает другой поклонник — приземистый неуклюжий парень. 

— Давай твою корзину, понесу,— предлагает он Иване. 

— Погоди, пока подрастешь... Разве не видишь — тебе ее не достать. 

Уничтоженный таким ответом, молодой человек скрывается в толпе под дружный 
хохот своих товарищей. 

Дженио снова возвращается на свое место рядом с Иваной. 

Девушка, скосив глаза, спрашивает, не поворачивая головы: 

— Ты здесь еще? | 

— Да,— с яростью отвечает Дженио. 

— Если будешь за мной ходить по пятам, никогда работы не найдешь.— Желая 
посмеяться над Дженио, она ставит ему на голову свою корзину*.— На, понеси... 
Так по крайней мере хоть что-нибудь будешь делать.. И не горбись... Натебя глядят... 

_ Дженио идет, неловко согнувшись под тяжестью корзины. Бабушка и мать Дженио 
шагают в стороне рядом с ослом, на котором восседает семндесятилетний старнк, дед 
Скарфицци. Посмотрев на Дженио, дед бормочет что-то на албанском языке**. 


* В итальянских деревнях поклажу на голове носят обычно женщины. — Прим. перев. 
** На юге Италии издавна проживает небольшое число албанцев, сохранивших свой язык, — 
Прим. перев. 
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Бабка переводит его слова своей дочери, матери Дженио: 
— Он говорит, что в его семье ни один мужчина не позволил бы женщине так обра- 
щаться с собой... Говорит, что это просто скандал... 


Ассунта тихо покачивается в седле, за спиной у нее сидит Титта. Рядом, опустив 
голову, шагает Аннибале. Вдруг он выпрямляется и замечает вдали на горизонте коляс- 
ку дона Кармело, а чуть подальше верхом на лошадях трех надсмотрщиков; они стоят 
неподвижно на краю поля, по которому движутся вереницы крестьян, переносящих 
снопы. 

Мгновенно оживляясь, Аннибале хватает за руку Титту и ставит его на землю. 
Потом с неожиданной решимостью, направляясь вместе с малышом в ту сторону, где 
виднеется коляска, говорит жене: 

— Мы вас догоним позже, у ручья... 

Женщина провожает его тревожным взглядом. 


...Антонио и Аддолората идут в самой гуще толпы. Вдруг Антонио замечает коляску 
дона Кармело и резко останавливается. Мгновение неподвижно глядит в ту сторону, 
куда только что отправился его отец, затем устремляется следом за ним. 

— Будь осторожен, Антонио,— шепчет ему сестра. 


...Аннибале и Титта бегом приближаются к коляске и, увидев, что дона Кармело нет, 
бегут дальше. Из коляски высовывается Деланда и замечает Антонио, поднимающегося 
по невысокому склону холма. Оглядевшись по сторонам, Антонио подходит к неболь- 
шому стогу. Опершись о него, он устремляет пристальный взгляд на Деланду. 

...Делаида осторожно выходит из коляски и, оглядываясь по сторонам, медленно 
направляется к Антонно. Пока она приближается к нему, он не сводит с нее напряжен- 
ного взгляда. Девушка подходит к стогу и прячется за ним. 

— Ты должен быть осторожен... а то не миновать нам беды. — тихо произно- 
сит она. 

Скользя вдоль стога, Антонио подходит к ней, но, боясь, как бы кто-нибудь их не 
увидел, не решается пожать ее руку. 

— Если и дальше так будет... я с ума сойду... 

— Говори тише! — шепчет Делаида, стараясь получше спрятаться за стогом. 

— Нет, на моем месте нужно кричать! Людей звать! — восклицает Антонио. — 
Делаида, почему мы не можем всегда и везде быть вместе? 


— Ты знаешь, не моя вина, что я служу у дона Кармело...— успокаивает его 
Деланда.— Когда же придет ответ из Рима? 
— Они уже запросили сведения у сержанта...— отвечает он сдержанно. — Еще 


день-два... и потом... 

— А потом мы вместе убежим ‘отсюда,— подхватывает Деланда и, откинув голову 
к стогу, задумчиво продолжает: — Наконец и я смогу выйти замуж... как все женщи- 
ны... как моя мать... 


... Дон Кармело радушно прощается с покупателями, из чего можно заключить. 
что сделка состоялась, и направляется к коляске. | 


ЧИ 


. Аннибале и Титта устремляются ему навстречу. Но в это время им неожиданно 
загораживают дорогу три надсмотрщика. 

— Передай управляющему, чтоб он отпустил батраков. Зерно уже продано, — 
обращается дон Кармело к Ренато, одному из своих надсмотрщиков. Тот пришпорил 
коня и отправился выполнять поручение. Дон Кармело подходит к коляске и, не обна- 
ружив в ней Делаиды, спрашивает у Берто: 

— А Деланда где? 

— Меня от жары разморило, решила погулять,— сразу же отзывается Делаида, 
появляясь из-за коляски и стараясь изобразить на своем лице самую милую улыбку. 

Она поднимается в коляску, а дон Кармело усаживается подле нее и, поглаживая 
ее по колену, говорит: 

— Ты сегодня намучилась... Но мне не хотелось оставлять тебя дома одну... Так 
ты по крайней мере все время была рядом со мной. 

Он уже поднял кнут, собираясь ударить им лошадь, но в это время Аннибале, вцепив- 
шись в узду, задерживает коляску и, устремив на дона Кармело умоляющий ВЗГЛЯД, 
одним духом выпаливает: 

— Дон Карме, у вас столько земли вСан Донатб, почему бы вам не сдать мне нем- 
ного? Я сделаю так, что она будет приносить вам больше дохода... В моих руках за 
год земля превратится в сад.. 

Но дон Кармело, не слушая его, замахивается кнутом и бьет лошадь по голове. 

— Уйди с дороги... дай проехать,— говорит он нетерпеливо. 

Аннибале и Титта вынуждены отскочить в сторону. Коляска срывается с места и 
быстро удаляется. Надсмотрщики верхом следуют за ней. 

Аннибале и Титта молча стоят на месте, провожая экипаж глазами. К ним присое- 
диняется Антонио, он с ненавистью глядит на скрывающуюся вдали коляску. 


‚ Небольшой быстрый ручей вблизи поместья. Ивана, стоя по колено в воде, сти- 

рает белье. Неподалеку, растянувшись в тени дерева, Дженио жует хлеб с маслинами. 

— Знаешь, в сентябре я отправляюсь в Америку? Нас целая ватага собралась... 
все ребята молодые... 

— И как же вы туда отправитесь? Пешком? — спрашивает Ивана. 

— Сейчас копим деньги, а потом морем в Венесуэлу... 

— Все мечтаешь... 

— Нет, уж это серьезно... Там работы много... Не то что здесь... 

Ивана берет в охапку выстиранное ею белье и уходит. 


..У каменистого русла ручья там и сям виднеются группы крестьян, расположив- 
шихся на отдых. Кто развалился на земле, кто сидит на корточках, кто ест, кто дрем- 
лет. Ослы мирно пощипывают траву. Узлы и мешки свалены на землю. Доносятся 
усталые ЗВУКИ аккордеона, 

Облокотившись на седло, Ассунта жует кусок хлеба. Рядом с ней Бастиано ест 
маслины с хлебом. Поодаль от них, собравшись в кружок, сидят несколько молодых 
людей. Один из них решил скрутить себе сигарету и достает из кармана щепотку 
табака. 

— В Америке, когда покупаешь сигареты,— говорит он,— спички тебе дают 
даром.. 
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— А такие нищие, как мы, там носят золотые часы,— подхватывает второй. 

— А если все это неправда?— недоверчиво спрашивает третий. 

— Что до меня, то я в это верю,— решительно заявляет первый.— В сентябре мы 
с Дженио отсюда уедем... и покончим со всем этим... 


...Аннибале в сопровождении Титты и Антонно спускается по склону холма к ручью. 

Навстречу им шагает Аддолората с бельем под мышкой. 

— Ну, что тебе сказал дон Кармело? — озабоченно спрашивает она у отца. Но 
Аннибале, не останавливаясь, сухо говорит ей: 

— Скорее. кончай... уходим сейчас. 

Аддолората растерянно смотрит вслед отцу, потом подходит к высокому кустарнику. 
Там, прислонясь к стволу дерева, сидит юноша. На нем темный, хорошо скроенный 
костюм. По манере держаться видно, что он хорошо воспитан. Он закусывает, доставая 
еду из раскрытого перед ним фибрового чемоданчика. 

Аддолората, развешивая белье на ветках кустарника, вдруг замечает юношу и за- 
мирает, вытянув вперед руки с платком. 

Юноша поднимает глаза и, словно завороженный, улыбается девушке. 

Аддолората, которую смутил его пристальный взгляд, старается придать себе 
безразличный вид и начинает развешивать на ветках платок. 

Молодой человек, по-прежнему не сводя с нее глаз, встает улыбаясь. Аддолората 
испуганно роняет платок. Он падает почти у самых ног молодого человека. Аддолората, 
окончательно смутившись, пускается бежать. А молодой человек поднимает платок 
с земли и бежит вслед за ней. 


... Привлеченные шумом Аннибале и Титта останавливаются и оборачиваются. 
Из кустов, задыхаясь, выбегает Аддолората, а следом за ней юноша. 

Девушка прячется за спиной отца, ища у него защиты. Молодой человек пы- 
тается ее настигнуть, но Аннибале хватает его за грудь. 

— Что тебе нужно от моей дочери? 

— Она потеряла платок,— отвечает юноша, по-прежнему улыбаясь и ничуть не 
оробев. — Я хотел его отдать. 

Аннибале вырывает у него из рук платок и возвращает дочери. 

— А ты больше не теряй! 

Аддолората, словно девочка, украдкой выглядывает из-за спины отца, а юноша, 
желая преодолеть неловкость, обращается к Аннибале: 

— Я иду в Корвино... 

— Поезд здесь не проходит, — тнхо отвечает тот. 

— Я знаю. Уже целый час иду пешком... Я новый школьный учитель... 

Аннибале мгновенно добреет. 

— Тогда извините, если я сначала... того... 

Учитель, улыбаясь, кивает головой и ласкает Титту, но тот, сердито нахмурясь, 
инстинктивно прячет за спиной руки, как бы вспомнив все удары, полученные им 
в школе. 


По дороге в авангарде обоза шествует Аннибале, неся на плечах Титту. Рядом с ним 
шагает учитель. Они продолжают, видимо, давно начатый разговор. 


— Влдалекие времена вся эта земля принадлежала коммуне*...— говорит Аннибале. 

— А потом? — спрашивает учитель. 

— Потом... лет сто назад барон Бальзамо здесь все огородил и земля стала его 
собственной, | 

— Как же так она стала его собственной? 

В это время в разговор вмешивается едущий на своем осле неугомонный дед Скар- 
фицци. 

— Он говорит, что барон Бальзамо получил эту землю за то, что воевал вместе с ко- 
ролем,— переводит бабка Скарфицци. 

— Воевал? Против кого? — спрашивает Титта. 

— Против Гарибальди... Он говорит, что все вы невежды,— переводит бабка. 

— Он всегда говорит по-албански, — поясняет Аннибале учителю,— по-итальян- 
ски он не хочет говорить потому. что итальянцы не сделали Гарибальди королем. 

— Титта так выучит всю историю... 

— Да, и не станет времени терять на учебники, — отвечает Аннибале. 

— Ну, в учебниках об этом не пишут. 

— Зато обэтом написано в муниципальных грамотах... Я не умею ни читать, ни пи- 
сать... Но историю я знаю. Историю этой земли в Корвино знает каждый. Смотрите, — 
Аннибале делает широкий жест рукой,— на десятки километров вокруг мертвая 
земля... твердая как камень... Здесь ни разу не пахали... а могло бы столько зерна 
вырасти, на всех бы хватило... 

— Почему же эту землю не возделывают? — спрашивает учитель. 

— Для того чтоб поднять ее и засеять, нужны деньги... Проще пустить сюда овец .. 
и получать прибыль без затрат... 

— А чье это пастбище? — снова задает вопрос учитель 

— Дона Кармело. Ему сдал его в аренду барон Бальзамо! — быстро и с готовно- 
стью отвечает Титта, как выученный урок. 

— В Корвино всем заправляет один человек — дон Кармело Дзампа,— с горькой 
усмешкой говорит Аннибале.— Сегодня утром я попросил у него земли пятачок, и он 
мне отказал. 

Учитель мгновение сочувствующе глядит на Аннибале, потом говорит, желая уте- 
шить его: 

— Что ж ты жалуешься? Теперь всем дают землю. 

Аннибале удивленно поворачивается к учителю и недоверчиво спрашивает: 

— Ну да, кто это говорит? 

— Так говорит закон. 

— Какой закон? 

— Особый закон. Как раз вчера утвержден. Вы что ж, газет здесь не читаете? — 
Учитель вытаскивает из кармана газету и протягивает ее Аннибале.— На ... смотрн... 

Но Аннибале не берет ее. 

— Я же сказал вам, что читать не умею... Что там написано? 

На первой странице газеты, которую держит в руках учитель, крупный заголовок: 
«Совещание в Совете министров. Передача невозделы- 
ваемых земель крестьянам. 


* Административная единица в Италии. Здесь имеется в виду коммунальная мэрня. — Прим. перев. 


— Здесь говорится, что все невозделанные земли получают крестьяне, — отвечает 
учитель. 

Аннибале снимает с плеч ребенка и ставит его на землю, потом выхватывает газету 
из рук учителя, разворачивает ее и, хлопая по ней рукой, спрашивает: 

— Вы уверены, что здесь так и написано? 

— Конечно,— отвечает учитель. 

— Тогда дон Кармело просто обязан мне дать землю|.. 

— Тебе одному — нет. Вас должно быть много. 

— Много? 

— Да. 

— То есть мы должны все вместе собраться? 

— Совершенно верно. 

Аннибале на мгновение задумывается, затем вдруг поворачивается и, раскинув 
руки, останавливает крестьян. 

— Вы слышали, что сказал учитель? — громко говорит он.— Нам дадут землю... 
об этом написано в газете... вышел новый закон! 

Аннибале ждал ликования крестьян, готовился услышать крики радости, но его 
слова встречены лишь равнодушным молчанием. Крестьяне вновь трогаются с места, 
обходя Аннибале. — 

Удивленный и растерянный, он остается стоять посреди дороги, 

Один из крестьян, проходя мимо него, говорит: 

— Этих законов уж столько было... 

— Пошли, Аннибале... мы уж почти дома... оставь в покое законы...— подхваты- 
вает другой. 

— На этот раз правда... спросите учителя,— пытается убедить их Аннибале. 

— До Корвино еще ни один закон не доходнл,— бросает третий крестьянин, про- 
ходя МИМО... 

— А на этот раз дойдет! — выходит из себя Аннибале и, подняв руку, торжествен- 
но добавляет:— Это я вам говорю! 

— Ты лучше дай почитать закон дону Кармело! — доносится из толпы. 

Но Аннибале не падает духом. Его лицо становится спокоаным и сосредоточенным, 
как будто его озаряет новая мысль... 


... Кабинет мэра селения. Вокруг стола в полном составе заседает коммунальный 
совет Корвино. Здесь Джачинто Томеи — бывший мэр, земский врач Умберто Маньи, 
управляющий Джакомо Пецца, лавочник Паскуале Кутри, секретарь совета и, нако- 
нец, сам мэр, поглощенный чтением газеты. 

Бывший мэр Гомеи, сухой рослый человек, лет пятидесяти, монотонно говорит: 

— Продолжаю придерживаться того мнения, чго ни одно цивилизованное селение 
не может существовать без кладбища... 

— Но, помилуйте... почему жевы не устроили кладбища, когда были мэром,— пере- 
бивает его управляющий Джакомо Пецца — маленький, крепкий человек с грубым 
лицом. - 

— Не будем ворошить прошлое... не в этом дело,— избегает бывший мэр прямо 
поставленного вопроса.— Главное, нельзя допустить, чтобы трупы зимой выбрасы- 
вали в море. | 


Развалясь на стуле, который с трудом его выдерживает, сидит с закрытыми глазами 
лавочник Паскуале Кутри. Это тучный, неуклюжий человек. Со стороны может по- 
казаться, что он дремлет, но на самом деле ничто из происходящего вокруг не усколь- 
зает от его внимания. Его полное и грубоватое лицо не лишено, однако, некоторой 
привлекательности, которую придает ему ироническая улыбка, никогда не сходящая 
с уст. | 

— Что так уж срочно решать вопрос с этим кладбищем? — бормочет он, не откры- 
вая глаз. 

— Срочно... Предположим, ты этой зимой умрешь. Кто согласится тащить на клад- 
бище в Саличе такую тушу?... Отправят и тебя рыбам на корм,— цедит сквозь зубы зем- 


ский врач Умберто Маньи.— Вот мое скромное мнение. Исходя из соображений гигие-. 


ны, предлагаю выбрать подходящий участок земли... 

— Постойте, — с высокомерным видом перебивает его управляющий, — разве 
мы уже не решили, что самый подходящий участок — это... 

Бывший мэр начинает нервно ерзать на стуле. Управляющий смотрит на него 
ни спокойно заканчивает: 

— ... На землях присутствующего здесь и всеми нами почитаемого бывшего мэра. 

— А почему не на землях нынешнего мэра? — возмущается бывший. У него учас- 
ток больше и удобнее! Я, кажется, ясно говорю, господа... 

Управляющий бросает быстрый взгляд в сторону мэра, ожидая его реакции. Но га- 
зета, за которой тот скрывается, по-прежнему неподвижна. 

— ...Права и обязанности одинаковы для всех, даже если речь идет о мэре, — с гне- 
вом заканчивает бывший мэр. 

В это мгновение в комнату входят Аннибале и Титта. Робко, на цыпочках выходят 
они на середину комнаты, держа шляпы в руках, затем смущенно останавливаются 
на почтительном расстоянни от стола, за которым заседает совет. Никто не замечает 
их появления, только сидящий с краю секретарь, тщедушный маленький старичок 
лет шестидесяти, увидев их, машет рукой и бросает скороговоркой: 

— Назад... назад... сюда нельзя! 

Аннибале отвечает секретарю жестом, как бы говоря: «Спокойствие!» 

— Ну, начинай! — толкает его локтем Титта. 

Аннибале делает еще несколько шагов вперед и громко, будто выученный 
наизусть урок, начинает: 

— Я, Аннибале Дзаппала, сын Джузеппе... по профессии крестьяннн... 

Все собрание, кроме мэра, который продолжает скрываться за своей газетой, с лю- 
‘бопытством поворачивается в его сторону. 

— Я ж вам сказал: нельзя сюда... назад... назад...— секретарь пробует прервать 
Аннибале. Но тот, ничуть не оробев, продолжает: 

— Две минуты, и я закончу... Я, Аннибале Дзаппала, сын Джузеппе... ветеран 
первой мировой войны... преисполненный уважения к этому почтенному собранию, 
заявляю, что здесь, среди нас, находится вор. 

Все поражены. Кутри даже решается открыть один глаз. А газета, за которой скры- 
вался до снх пор мэр, наконец падает, и из-за нее появляется лицо... дона Кармело. 

Аннибале, довольный тем, что ему удалось привлечь к себе внимание, неустрашимо 
продолжает: 
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— Да, именно так! Вор, которому сегодня принадлежит поместье Сан Донато... 
Эти земли он украл у коммуны, а... — Тут Аннибале теряет нить речи и начинает 
лепетать: — Коммуна, то есть мы... все мы... жители Корвнно... 

Окончательно запутавшись, он на мгновение теряется, но вдруг стремительно пово- 
рачивается назад, берет на руки Титту и водружает его на стул. 

— Давай, читай!.. Я дальше не помню,— шепчет он Титте на ухо. 

Титта не менее стремительно извлекает из кармана листок бумаги, разворачивает 
его и приготавливается читать. 

Среди собравшихся пробегает ропот недовольства. Но дон Кармело медленно“ 
поднимается и жестом успоканвает их. 

Титта, стоя на стуле, начинает читать уверенным голосом: 

— Я, Аннибале Дзаппала... 

Аннибале сразу же прерывает его: 

— Нет! Это мы уже. сказали. Читай дальше... там, где говорится «поэтому...».. 

Титта быстро пробегает листок глазами, бормоча себе под нос отдельные слова, по- 
том громко продолжает: 

— ...Поэтому мы требуем, чтобы глубокоуважаемый мэр Корвино возбудил дело- 
против барона Родольфо Бальзамо... 

Аннибале, чтобы обратить особое внимание на эту фразу, тычет пальцем в сторону 
собравшихся и повторяет: 

— Да... возбудил дело против барона Родольфо Бальзамо... 

Титта продолжает читать: 

— ... Узурпировавшего земли Сан Донато, представляющие собой собственность. 
коммуны. Потому что вышеупомянутые земли должны быть возвращены в полную“ 
и неочу... неочуждаем... 

Титте никак не удается произнести это слово, и Аннибале, теряя терпение, начинает 
помогать ему. 

— Неотчужаемую,— пытается он поправить Титту. 

Дон Кармело выходит из-за стола и не спеша направляется к Титте и Аннибале.. 
Те изо всех сил продолжают биться над проклятым прилагательным. 

— Нечуждаемую, — пробует одолеть трудное слово Титта. 

— Неоттуждаемую,— лепечет Аннибале. 

— Не-от-чуж-да-е-мую собственность коммуны Корвино, — удается наконец выго- 
ворить Титте к величайшему удовольствию Аннибале. 

Дон Кармело подходит к Титте и вырывает лист из рук мальчика. 

— И что потом? — спрашивает он, поднося лист к глазам. 

— Потом,— гневно отвечает Аннибале,— когда коммуна выиграет дело против: 
барона Бальзамо и заберет земли Сан Донато, она раздаст их всем крестьянам... пото- 
му что эти земли пустуют... А в новом законе сказано, что невозделываемые земли: 
отдаются крестьянам. 

Хлопая себя по карману, из которого торчит газета, он с важным видом до- 
бавляет: 

— Вы что же, газет не читаете? 

Дон Кармело поворачивается к своим коллегам, сидящим за столом, и плечи его 
начинают вздрагивать от смеха. Вдруг он разражается диким хохотом. Аннибале и Тит-- 
та, нахмурившись, смотрят на него с удивлением. 


Следом за доном Кармело начинают смеяться бывший мэр и остальные члены совста, 
сначала сдержанно, потом все громче и громче. Даже Кутри, окончательно открывает 
оба глаза и, тряся животом, начинает всхлипывать от смеха. Аннибале и Титта расте- 
рянно смотрят то на одного, то на другого. Неожиданно Титта, заражаясь общим весель- 
ем, тоже заливается смехом. Аннибалес изумлением смотрит на него и вдруг разражает- 
ся таким хохотом, что от него начинают дрожать стены. Этот хохот покрывает 
собой все. 

Смех застревает в горле у дона Кармело, и он вдруг перестает смеяться, сразу ста- 
новясь серьезным. Остальные члены совета, пораженные выходкой Аннибале, тоже 
умолкают. Только Титта н Аннибале по-прежнему заливаются смехом. Аннибале берет 
Титту за руку и, не переставая хохотать, выходит из комнаты. Его смех доносится из- 
за двери. Дон Кармело возвращается к столу на свое место. Доносящийся издали хохот 
Аннибале его явно раздражает. 

Первым нарушает молчание бывший мэр. 


— При фашизме, когда я был мэром, таких вещей не случалось. Но... не будем 
ворошить прошлое. 


Никто не отвечает на это замечание. Дон Кармело, нахмурясь, читает записку, 
которую’ вырвал у Титты. 

Управляющий, заглядывая ему через плечо, спрашивает: 

— Кто им написал все это? 

— Конечно, кто-нибудь из этих образованных, — злобно отвечает дон Кармело. 

Секретарь подходит к дону Кармело и, стоя за его спиной, тоже начинает читать 
записку. Потом достает из стола папку и, вынув оттуда какую-то бумагу, 
ее к листу, который держит в руках дон Кармело. 

— Смотрите, тот же самый почерк! 

— А кто это писал? — спрашивает дон Кармело. 

— Новый учитель... Это школьная смета,— отвечает секретарь. 

— Какой учитель? 

— Тот, что приехал на прошлой неделе... 


подносит 


У дверей старой деревянной школы собрались ребятишки. Они боязливо загляды- 
‘вают в распахнутую настежь дверь. Там, внутри, учитель в одной рубашке без пиджа- 
ка подметает пол, пятясь к двери. Дети тихонько хихикают. 

Внутреннее убранство школы убого: стол, стул, складная грифельная доска с 
‚обломанным концом да несколько парт, беспорядочно сдвинутых в угол иповаленных 
одна на другую. Ветхие деревянные стены покрыты пылью и паутиной. 

Возле окна, выходящего в поле, толпится другая группа ребятишек. Они загляды- 
вают в комнату, облокотясь на подоконник. Среди них Анджелина, девочка лет две- 
надцати. У нее на руках маленький совершенно голый двухлетний братишка. Другого 
братишку, постарше, лет пяти, она держит за руку. 

Неожиданно один из малышей, не выдержав, громко смеется, Учитель поднимает 
голову и, заметив детей, ласково говорит: 

— Входите, входите... 

Но ребятишки, с шумом сорвавшись с подоконника, убегают. 

У опустевшего окна вдруг появляется дряхлый старичок, которого все зовут 
дед Бартоломео. Ему по крайней мере лет восемьдесят. Он ставит на подоконник кури- 
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цу, держа в руке конец привязанной к ее ноге веревочки. Смешно улыбаясь своим 
беззубым ртом, Бартоломео говорит: 

— Ая войду... старый учитель не пускал меня... теперь он умер... Я всю жизнь 
работал... но сейчас мне уже больше не дают работы... так что пойду учиться в школу... 
Вот у меня и тетрадка есть... 

Учитель, улыбаясь, смотрит на старичка, но не успевает ему ничего ответить, по- 
тому что в это время в дверях появляется Аннибале, ведя за собой упирающегося Титту. 
Мальчику удается вырваться из рук Аннибале, и он убегает, 

— Всегда так — только дойдет до двери, и наутек, — говорит Аннибале, подходя 
к учителю. | 

— Ну, как прошло дело в мэрни? — спрашивает у него учитель. 

Аннибале оглядывается по сторонам. Заметив деда Бартоломео, подходит к окну 
и закрывает его. Но стекло выбито, н голова улыбающегося деда Бартоломео продол- 
жает, как и прежде, торчать в окне, Тогда Аннибале машет на него рукой, и Бартоло- 
мео, бормоча себе что-то под нос, скрывается. Аннибале поворачивается к учителю. 

— Они мне в лицо рассмеялись... Но я всех пересмеял! Титта очень хорошо читал 
ту записку, что вы написали...— нвдруг, вспомнив, восклицает: — Ба! Дон Кармело- 
забрал ее! 

— Ты же мне обещал, что выучишь ее наизусть и потом разорвешь? Теперь поду- 
мают, что я заодно с тобой. 

Учитель принимается нервно расхаживать по комнате, а Аннибале виновато опу-- 
скает голову и садится на стул, украдкой наблюдая за учителем. 

— Я приехал сюда, чтобы учить детей... — говорит учитель. 

Он подходит к одной из парт и, опустившись на нее, задумчиво смотрит в окно. 

На некоторое время воцаряется тишина. Потом Аннибале робко нарушает мол- 
чанне: 

— Значит... больше ничего уже нельзя сделать? 

— Я ничем тебе больше не могу помочь... Я и так уже достаточно себя скомпро- 
метировал, — резко отвечает учитель. 

Желая покончить с этим неприятным разговором, он встает и начинает передвигать 
парты. Аннибале, оставаясь на месте, достает из кармана газету. 

— А с теми, кто написал этот закон... нельзя поговорить? 

— Конечно. Ты мог бы написать им,— отвечает учитель, продолжая расставлять 
парты. 

Аннибале вскакивает с места. 

— Так давайте напишем! 

— Я не буду больше ничего писать. Найди себе другого... — сердито отвечает 
учитель, подходя к доске и складывая ее. 

— Я-то думал, вы мне друг, — обиженно говорит Аннибале, медленно направля- 
ясь к двери, — а вы, оказывается, такой же, как дон Кармело... Все вы одинаковые... 

Учитель продолжает возиться у доски и искоса недовольно и в то же время сму- 
щенно смотрит на Аннибале, потом миролюбиво говорит: 

— Ладно! Так и быть, напишу для тебя письмо. Но только вас должно быть много... 
Если ты один подпишешься, это ничего не даст. 

Аннибале, который собирался выйти, услышав слова учителя, с радостью возвра-. 
щается назад. 


— Мы напишем от имени всех жителей Корвино, — говорит он, оживляясь. 

— Аты забыл, что тебе эти жители уж раз ответили! Они не верят в закон... 

Но Аннибале с самой радостной улыбкой протягивает учителю перо и чернила. 
— Вы напишите... ‘а уж я позабочусь, чтобы они подписали... 


У себя в комнате за столом, подперев руками голову, сидит Аннибале. Перед ним 
мелко исписанный лист бумаги. Сверху крупными буквами выведен заголовок: «В Об- 
ластной суд Кротоне». Внизу на свободном месте, оставленном для подписей, кра- 
суется одно только имя — Аннибале Дзаппала. Рядом с бумагой на столе лежит новень- 
кая, видимо, только что нарочно для такого случая купленная чернильница и такая 
же новенькая ручка, а поодаль стоит неначатая тарелка супа. 

Ассунта, склонясь над кучкой зерна, насыпанной на расстеленной по полу про- 
стыне, перебирает его и наполняет им большой плетеный кувшин. 

— Три дня уже ждешь... а ни один человек еще н носу не показал... Не подпишут 
они никогда, — гсворит она, на поднимая головы. 

В углу на кровати лежит Антонио. В руках у него брошюра с названием : «Учеб- 
ник полицейского агента». Прервав на минуту чтение, он произносит: 

— У них голова на плечах... Никогда они не пойдут против дона Кармело. 

В дверях появляется человек лет сорока, среднего роста, с добрым и веселым лицом. 
Это Том, которого прозвали Американцем. Он привязывает уздечку своего осла к гвоз- 
дю, торчащему снаружи у двери, и входит в комнату, весело восклицая: 

— Хэлло, Аннибале! Браво! Я узнал, чем ты занимаешься. 

Лицо Аннибале проясняется, и он с надеждой спрашивает: 

— Так ты подписать пришел? 

Но Том отрицательно качазт головой. 

— Зачем же мне подписывать, Аннибале? Земля у меня есть. Мне пришлось за 
нее двадцать лет попотеть в Америке. Но теперь, слава богу, мне не на что жаловаться... 
Есть у меня ин хороший дом... 

В это время в комнату молча входит Аддолората и ставит в угол бочонок с водой. 
Том смотрит на нее и продолжает, нарочно повышая голос: 

— ...Чего мне недостает, так это доброй жены.— Потом, обращаясь к Аддолорате, 
произносит:— Добрый день Аддолората! 

— Добрый день, Том,— едва слышно отвечает она. 

— Да... доброй жены...— говорит Том, снова обращаясь к Аннибале.— Задумал 
я на этот счет кое-что... и вы про то знаете. Одно только слово Аддолораты... 

Аддолората, подняв на плечо пустой бочонок, выходит из комнаты, 

— Сейчас не время, Том... ты погоди. Мы еще об этом потом поговорим... Когда 
нам землю дадут,— говорит Аннибале. 

— А когда вам землю дадут? — озабоченно спрашивает Том, подходя к Аннибале. 


— Как только соберемся все вместе и подпишем вот это, — показывает Аннибале 


на лежащую перед ним петицию. 


Площадь в Корвино. Повсюду видны группы крестьян, тихо переговаривающихся 
между собой. Площадь верхом пересекают Берто, Эцио и Ренато — надемотрщикн 
дона Кармело. Они недоверчиво посматривают на крестьян. 
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В здании сельского муниципалитета у окна, глядя на площадь, стоит дон Кармело. 
Рядом с ним управляющий Джакомо Пецца. 

— Они боятся вас, дон Кармело... Никто из них не решится пойти на это, — гово- 
рит управляющий. 

— А он? — спрашивает дон Кармело. 

— Он все время сидит дома. Повсюду разослал своих сыновей агитировать. 


Ассунта ставит на стол перед Аннибале дымящуюся тарелку супа. 

— Уже третий раз я тебе подогреваю. Поешь, наконец... и оставь ты эту бумагу. 

— Ешь сама. Я не хочу, — отвечает Аннибале. 

— Раз они не хотят подписать, тут уж ничего не поделаешь, — утешает его Ассунта. 

— Я их насквозь вижу. Стоит одному начать, и следом за ним все сразу подпи- 
шут... — не унимается Аннибале. 

Не успевает Аннибале произнести эти слова, как дверь открывается и на пороге 
появляется дон Кармело. | 

Ассунта и Аннибале замирают от удивления, а Антонио испуганно вскакивает 
с кровати. 

— Можно? — вежливо спрашивает дон Кармело, добродушно улыбаясь, и закры- 
вает за собой дверь. 

Ассунта срывается с места и заботливо подставляет ему стул. Дон Кармело садится, 
а Аннибале, который начал было вставать, по привычке снимая с себя шапку, вдруг 
спохватывается и сразу же садится обратно, еще ниже надвинув себе шапку на лоб. 


Джозуе проталкивается в толпе крестьян, собравшихся на площади, и, подойдя 
к той группе, где стоят Пеппе и дед Скарфицци, возбужденно восклицает: 

— Дон Кармело пошел к Аннибале! 

— Прямо к нему в дом? — спрашивает Пеппе. 


— Ага! — отвечает Джозуе. 
— И что у них там? — интересуется другой крестьянин. 
— Не знаю... 


— Все кончится, видно, тем, что кот с собакой помирятся,— говорит Пеппе с не- 
годованием, хлопая себя по колену беретом.— Пошли посмотрим. 

‚.Дон Кармело, сидя на стуле посреди комнаты, шутливо обращается к Аннибале: 

— Я и не знал, что ты такой хитрый, Аннибале... И упрямый... Вбил себе в го- 
лову получить тот кусок земли... И вот придумал всю эту историю с подписями... 
Поднимаешь против меня все селение... 

Аннибале склоняется. над тарелкой и начинает есть с безразличным видом, будто 
и не слушая того, что говорит дон Кармело. 

— Ну ладно!— продолжает тот.— Не люблю я воевать, когда все можно спокойно 
уладить... 

— Аннибале всегда был почтителен. Но нужда заставляет терять голову, — гово- 
рит Ассунта, чтобы поддержать разговор. 

В это время дверь отворяется, и в комнату входят Паоло, Аддолората, Ивана и Бас- 
тиано. Они молча выстраиваются вдоль стены и с удивлением смотрят на дона Кармело. 
Он поворачивается на стуле и оглядывает их, потом, сокрушенно качая головой, обра- 
щается к Ассунте: 
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— Сколько ртов надо прокормить? 

Из-за плеча Аннибале выглядывает Титта н недоверчиво разглядывает дона Кар- 
мело. Тот улыбается ему и снова обращается к Ассунте: 

— И кто знает, что у них за аппетит! 

— Четыре кило хлеба в день, дон Кармело... и того не хватает,— отвечает она, 
прижимая к груди руки. При этих словах Б‘стиано быстро глотает слюну. 

Дон Кармело встает и задумчиво прохаживается по комнате, оглядываясь по сто- 
ронам. 

— Тесновато вам здесь.. 

— Это не дом, а нора,— вставляет Антонно. 

— Чей он? — спрашивает дон Кармело. 

— Ваш, дон Кармело,— отвечает Ассунта. 

Дон Кармело качает головой, потом берет себя за подбородок, как бы раздумывая 
над чем-то и, подойдя к Ассунте, говорит ей дружеским тоном: 

— Послушайте, Ассунта... Вы: знаете большой дом, там внизу, в Валлетте? 

Аннибале застывает с ложкой у рта, прислушиваясь к тому, что ответит Ассунта. 

— Еще бы, конечно, знаю!.. Там, где жила ваша мать, господь сохрани ее душу! 

— Ипомните, какая там земля вокруг? Мягкая, сочная... Хлеба каждый год родятся 
вот такой вышины,— дон Кармело поднимает руку на уровень груди.— Желание 
работать у вас есть. Вам только нужно получше устроиться... 

Дон Кармело оглядывает всех, чтоб посмотреть, какое впечатление произвели на 
них его слова, потом обращается прямо к Аннибале: 

— Что ты на это скажешь, Аннибале? 

Но тот игнорирует слова дона Кармело и, не поднимая глаз от тарелки, продолжает 
хлебать суп. Не дождавшись ответа, дон Кармело продолжает: 

— Ты просил у меня только землю... А я тебе даю дом и землю... 

Аннибале продолжает есть, по-прежнему не обращая внимания на слова дона Кар- 
мело. Обеспокоенный молчанием отца, Антонио поспешно произносит: 

— По-моему... если все по-хорошему устронтся, тем лучше.. 

— Молодец. Вот это разумные слова,— подхватывает дон Кармело и снова обра- 
щается к Аннибале: — Но ты до сих пор мне еще ничего не сказал... 

Аннибале молча продолжает есть похлебку. Дон Кармело понимающе смотрит 
на него, потом, медленно направляясь к двери, говорит: 

— Во всяком случае, это дело не спешное... Подумай хорошенько... а потом при- 
ходи ко мне домой... 

— Я уж подумал, дон Кармело,— отвечает Аннибале, вставая. 

Он подходит к двери и медленно открывает ее, пропуская вперед дона Кармело. 
И вдруг оба они застывают на месте, с удивлением глядя перед собой: вся улица перед 
домом Дзаппала запружена народом. Крестьяне с недоверием и тревогой смотрят на 
Аннибале и дона Кармело, стоящих в дверях. Аннибале выступает вперед и жестом 
приглашает дона Кармело выйти на улицу. Тот делает два шага вперед и останавли- 
вается рядом с Аннибале, с беспокойством ожидая от него ответа. Крестьяне, 
затаив дыхание, следят за Аннибале и доном Кармело. Вокруг воцаряется мерт- 
вая тишина. И среди общего молчания раздается громкий и спокойный голос 
Аннибале: 
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— Вы, дон Кармело, не из тех, кто охотно заходит в дома бедняков. И если вы 
пришли ко мне с таким делом, значит, вы боитесь. Вам, дон Кармело, нужно пораз- 
мыслить, а не мне... 

За спиной Аннибале в дверях показывается все его семейство, кроме Ассунты и Ан- 
тонио. 

_ — На нашей стороне закон,— продолжает Аннибале,— и вы нас больше не запу- 
гаете. 

Дон Кармело, прищурив глаза и поджав губы, выслушивает Аннибале, потом, 
помолчав мгновение и не найдя, что ответить, поворачивается в сторону крестьян. 

— Вы слышали? Он потерял голову... обращается он к ним. 

Из толпы выходят управляющий и трое надсмотрщиков Берто, Эцио и Ренато. Они 
становятся рядом с доном Кармело. 

— Вы хотите подписать эту бумагу, которая все равно вам ничего не даст, или 
хотите работать на меня? — продолжает дон Кармело. Крестьяне слушают его непо- 
движно и молча. 

— Даю работу на три недели и плату за три дня вперед! — говорит дон Кармело, 
и, быстро повернувшись, уходит. 

Управляющий и трое надсмотрщиков следуют за ним. 

Аннибале с тревогой смотрит на крестьян. Они, оставаясь на месте, провожают 
дона Кармело взглядом. Тот доходит до конца переулка и сворачивает за угол. Здесь 
он сразу же останавливается и быстро спрашивает у своего управляющего: 

— Ну что, ндут? 

Управляющий выглядывает из-за угла и видит, что толпа крестьян неподвижно 
стоит на том же месте. Вдруг от нее отделяется дед Скарфицци ни, яростно выкрикивая 
никому не понятные слова на албанском языке, решительно направляется к дому Дзап- 
пала. Аннибале пропускает его в дверь и, радостно сияя, входит следом за ним. 

Пеппе и Джозуе тоже отделяются от толпы, направляясь к дому Аннибале, и вдруг 
вся масса крестьян трогается с места и, толкаясь, следует за ними... 


Поздний вечер. Улица перед зданием сельской школы. 

К школе подходит учитель. Он отпирает дверь и входит внутрь. Двигаясь на ощупь 
в полумраке, он подходит к столу, зажигает спичку и подносит ее к керссиновой лампе. 
Но неожиданно брошенный из угла берет гасит ее, и чей-то грубый голос произносит: 

— Потуши! В темноте лучше разговаривать. 

Учитель на мгновение замирает, потом оборачивается и спрашивает: 

— Кто вы? 

Перед ним, развалясь и положив ноги на парту, сидят Берто, Эцио и Ренато. 

— Не твое дело, кто мы. Сядь, есть разговор, — говорит Берто. 

— Тогда начните с того, что снимите ноги с парт!-— отвечает ему учитель, садясь 
за стол. 

Надсмотрщики, не ожидавшие такого ответа, невольно повинуются приказанию 
учителя. 

— Ну, так о чем речь? 

— Мы хотели, чтоб ты объяснил нам, зачем написал ту бумагу...— небрежным 
тоном заявляет Эцио. 

— А что?.. Вы тоже хотите ее аа 


— Послушай, ты...— вмешивается Берто.— Будем говорить прямо... Ты  замо- 
рочил голову крестьянам... 

— И теперь ты должен пойти к Аннибале, взять у него этот листок... и порвать 
его... Тогда будем друзьями, как прежде...— продолжает Эцио. 

Учитель встает, подходит к двери, оборачивается и говорит: 

— Я ничего не сделаю... и все равно мы будем друзьями, как прежде, идет? 

Распахнув дверь, он сухо добавляет: 

— Спокойной ночи. 

Но Берто бросается на него сзади и, взяв за воротник, угрожающе говорит: 

— Слушай, учитель! Здесь, в Корвино, спор решают просто, понял?.. Чтоб эта бу- 
мага исчезла немедленно... Даем тебе полчаса сроку. 

— Сколько вам заплатят за этот визит?— спокойно спрашивает учитель. 

Берто с размаху бьет его по лицу. У учителя в углу рта появляется струйка крови. 
Надсмотрщики переглядываются, самодовольно улыбаясь. 

— Я написал эту бумагу, сам того не желая, — говорит учитель, вытирая кровь 
рукой, — но теперь... начинаю понимать, что поступил правильно... Если б понадо- 
билось, завтра я снова написал бы ее. 

Второй удар по лицу. Голова учителя откидывается назад и ударяется о стену. 
Он едва удерживается на ногах. Кровь изо рта начинает течь сильнее. 

— Подожди, воздух Корвино прочистит тебе мозги,— говорит Берто. 

— Мне тоже так кажется,— отвечает учитель. 

Надсмотрщики медленно направляются к двери. 

— Пошли... Увидите, он к утру передумает, — говорит Берто. Затем берется за 
ручку двери, тащит ее на себя и, вдруг изменившись в лице, останавливается. 

В дверях стеной стоят Аннибале, Паоло, Пеппе и Джозуе. Берто пытается 
бежать, но Аннибале преграждает ему дорогу, хватает его своей сильной рукой за 
шиворот и отвешивает ему такой удар, что тот кубарем катится по полу. 

Остальные двое надсмотрщиков кидаются к окну. Паоло настигает их, хватает Эцио 
за грудь и сдним ударом опрокидывает его на парту 

Аннибале подходит к учителю, тот улыбается ему, стоя по-прежнему у стены. 

Джозуе и Пеппе подхватывают под руки Эцио и бросают его в сторону Паоло. 
Тот угощает его хорошим пинком. 

— С обратным проездом... за все заплачено,—комментирует Аннибале, вместе 
с учителем с удовольствием наблюдая за этой сценой. 

В это время Берто бьет по спине Пеппе, но удар его кулака, опустившийся на могу- 
чую спину Пеппе, не производит на того ни малейшего впечатления. Подоспевший тем 
временем Джозуе наносит Берто удар в челюсть. 

Вдруг Эцио, поднимаясь с полу, за спиной у Паоло достает из кармана складной 
нож, нажимает кнопку, и лезвие, щелкнув, выпрямляется. 

— Осторожно, Паоло!— кричит Аннибале. 

Паоло быстро оборачивается и ударом ноги выбивает у Эцио нож. Обезоруженный 
и напуганный Эцио бросается к ва н взбирается на подоконник... 


... На улице, возле школы, собралась толпа. Среди крестьян Ассунта, Аддолората, 
Ивана и Дженино. Все смотрят на окно школы, где в этот момент появляется Эцио. 
Он спрыгивает вниз н пускается наутек. 
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Дверь школы с силой распахивается, и из нее, получив вдогонку по хорошему пин- 
ку, один за другим вылетают Берто и Ренато. 

Аддолората направляется внутрь школы ни подходит к стоящим вокруг учителя 
Паоло, Пеппе, Джозуе и Аннибале. 

— Аесли к вам еще кто-нибудь начнет приставать... вы только свистните... и все...— 
говорит Аннибале учителю. 

— Я же тебе говорил, что мне не надо было вмешиваться в это дело,— отвечает 
учитель, вытирая кровь ладонью. 

— Дай ему чем-нибудь вытереться,— говорит Аннибале Аддолорате. 

Та принимается лихорадочно расстегивать рукав платья, достает платок, но от 
волнения роняет его. Учитель подхватывает платок на лету, чуть не столкнувшись 
головой с Аддолоратой. Девушка, смущаясь, берет платок и начинает обтирать ему 
кровь с лица. 

— А теперь пора подумать о том, что ваши дети потеряли уже целый год... с тех 
пор как умер старый учитель. С завтрашнего дня я хочу начать занятия. Пришлите 
мне своих детей, — говорит учитель. | 


Ночь. Коридор в доме дона Кармело. Берто, Эцио и Ренато, уныло склонив головы, 
выслушивают упреки дона Кармело. 

— Если не можете сделать дело как следует, лучше совсем не бернтесь. Убирайтесь 
прочь! Видеть вас не хочу!— Дон Кармело резко захлопывает дверь у них перед носом 
и, взяв со стола лампу, направляется вверх по лестнице, громко выкрикивая: 

— Делаида|.. Делаида! 


... В погребе на куче мешков. сплетясь в объятиях, страстно целуются Деланда н 
Антонио. Погреб, как и полагается в доме у богатого землевладельца, заставлен боль-. 
шими и малыми бочками с вином, ящиками с макаронами, мешками с зерном, стены 
увешаны колбасами и окороками. 

— Если отец твой пошлет эту бумагу... нам с тобой несдоброгать,— взволнованно 
шепчет Деланда, освобождаясь из объятий. 

— Я не подписал ее! Я еще голову не потерял,— отвечает Антонио, еще сильнее 
сжимая девушку в своих объятиях. 

— Но дон Кармело этого не знает... он будет и тебе мстить... Если потеряешь место 
в полиции, мы не сможем отсюда уехать 

— Не волнуйся, места я не потеряю... Я не хочу расплачиваться за других! Я сам 
знаю, что делать... 

Сверху вдруг доносится шум и звуки чьих-то приближающихся шагов. 

Влюбленные испуганно вздрагивают. Антонио решительно и угрожающе поднимается 
на ноги, но Делаида, схватив его за руку, жестом умоляет не шуметь и подталкивает 
его к кувшинам с оливковым маслом. Потом стремительно бросается к лежащей на 
земле сумке и делает вид, что наполняет ее провизией. В это время откидная дверь 
в потолке распахивается, в погреб падает луч света и на узенькой лестничке появля- 
ются ноги дона Кармело. 

— Ты что, решила здесь заночевать? — говорит дон Кармело, спускаясь вниз. 

— Я готовлю продукты на завтра... управляющий придет за ними рано утром,— 
отвечает Делаида. 


— Скорей. Я тебя жду. 


Дон Кармело направляется к тому месту, гдестоит Делаида, а она, стараясь скрыть 


свое волнение, говорит дрожащим голосом: 

— Нужно здесь все хорошенько уложить... Вы ндите.., идите... я сейчас приду. 

Дон `Кармело ставит лампу на один из ящиков и подходит к Делаиде. Она стоит 
на коленях рядом с сумкой, поспешно наполняя ее всем, что попадается под руку. 

— Нет! Вместе пойдем... Хоть ты меня не зли. М без того у меня сегодня одни не- 
прнятности.— Дон Кармело берет девушку за руку и поднимает ее с полу. Но Делаида 
вырывается и, подбегая к бочонку с вином, поспешно говорит: 

— Я быстро... только немного вина налью... 

Дон Кармело следует за Делаидой, похотливо поглядывая на нее. 

Ярость на лице Антонио, который глядит на них сквозь щель между кувшинами. 

Деланда наливает вино из бочонка. К ней подходит дон Кармело и обнимает ее, 

— Незли меня! Пойдем... ты же знаешь, не могу я без тебя... 

Делаида с испугом отстраняется от него, с трудом подавляя отвращение. 

— Пустите! Все на пол уроню... Пойдем. 

И она начинает подниматься вверх по лесенке. Дон Кармело следует за ней, высо- 
ко подняв лампу, он освещает ей дорогу. Свет лампы, падая на девушку, шагающую 
с понуро опущенной головой, окружает ее, словно нимбом. Кажется, будто она взби- 
рается по ступеням эшафота. 

Антонио провожает ее тоскливым взглядом, пока дверца подвала на захлопывается. 
Потом в отчаянии опускает голову... 


...Борьба за землю продолжается. Лавочники селения, по наущению дона Кармело, отказы- 
вают крестьянам в кредите. Люди гололают, но не елдаются. Они ждут ответа на свое пнсьмо. 
Между тем дон Кармело сообщил барону Бальзамо обо всем, и тот, пустив в ход Свон связн 
в министерствах Рима, добнлся, что жалобу крестьян навеки похоронили в архивах. Ответ 
барона Бальзамо, адресованный дону Кармело, случайно попадает в рукн Аннибале. 


Ночь. В школе вокруг учителя собралось человек десять крестьян. Они сидят на 
партах, стоят в проходе. 

Учитель заканчивает чтение письма: 

— ... несмею уверить вас, похоронена навеки. Преданный вам Родольфо Бальзамо... 

Прямо перед ним, не сводя с него напряженного взгляда, стоит Аннибале. 

— Этого следовало ожидать, — мрачно говорит учитель.— Они не теряли времени 
зря... Все бесполезно!.. Они сильнее вас... | 

И он сокрушенно качает головой. 

— А если так, то что же все это значит?— чуть ли не вызывающе спрашивает Ан- 
нибале. 

— Это значит, что землю Сан Донато вам никогда не получить, — отвечает учитель. 

— Никогда?! Ну, это мы еще посмотрим...— решительно заявляет Аннибале. 


Ночь подходит к концу. Аннибале, стоя посреди комнаты, прикалывает себе на 
пиджак медали первой мировой войны. 

Ассунта, сидя на кровати, спрашивает его: 

— ...А потом? Ты подумал о том, что будет потом? 
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Аннибале вместе с Аддолоратой озабоченно начинают укладывать в мешок мотыгу 
и прочее земледельческое снаряжение. 

— Сегодняшняя ночь станет праздником... Наши дети будут вспоминать ее... для 
них я это и делаю...— говорит он. 

— А для меня что он делает? Спроси у него... мама! — возбужденно восклицает 
Антонио, приподнявшись на кровати и упираясь локтем в подушку. 

— Я это делаю и для тебя, — спокойно отвечает Аннибале. 

— Мне этого не нужно! Мне нужна только справка о хорошем поведении... чтоб 
поступить в полицию, — отзывается Антонио, задумчиво глядя в одну точку. 

— Гак, значит, по-твоему, я человек плохого поведения?! взрывается вдруг 
Аннибале и с яростью продолжает запихивать вещи в мешок. Аддолората с серьезным 
видом помогает ему. 

На улице перед дверью видны Паоло и Ивана, они увязывают мешки. 


В доме Дженио тоже царят суета и беспокойство. Мать и бабка Дженио нагружают 
осла перед дверьми дома. 

Дженио, опершись о косяк двери, смотрит на Ивану, которая ходит подле своего 
дома. 

В дверях появляется дед Скарфицци и выкрикивает что-то в крайнем возбуждении. 

— Он говорит, что ему нужна его парадная лента, которую он носил, когда был 
мэром в девятнадцатом году! Пойди найди ему ее, иначе он не успокоится, — обращает- 
ся бабка к матери Дженио. 

Та направляется в дом, а Дженио, глядя на деда, усмехается. Дед гневно набрасы- 
вается на него. 

— Он говорит, что Ивана найдет себе другого, если ты не пойдешь с нами, — пере- 
водит бабка его слова. 

— Ну и пусть... Я уже одной ногой в Америке...— отвечает Дженио. 

В это время мать Дженио возвращается с парадной трехцветной лентой и повязы- 
вает ее деду вокруг Талин. 


...Комната в доме Джозуе. Склонившись над большим сундуком, Джозуе достает 
оттуда трубу и шляпу берсальера* — реликвии своей боевой юности. Он водружает 
шляпу себе на голову и вешает трубу через плечо. Потом, направляясь к выходу, го- 
ворит жене: 

— Пошли. | 

Жена и дети поспешно берут стоящие на полу мешки с инструментом и двигаются 
следом за ним. На улице у дверей их ждет уже навьюченный осел. 


... Из открытой двери чердака высовывается рука Пеппе и кидает вниз небольшой 
трехцветный флаг. Сын ловит его на лету. Пеппе выбрасывает еще один флаг, и новые 
руки подхватывают флаг... 


...На лестничной площадке стоит Деланда с лампой в руках. Рядом с ней — полу- 
одетый дон Кармело. 


* Берсальеры — особый отборный корпус в итальянской армин. — Прим. перев. 


Внизу в коридоре появляются Берто, Эцио и Ренато. 

— Они идут на земли Сан Донато...— говорит Берто, останавливаясь на первой 
ступеньке лестницы, 

Дон Кармело поспешно спускается вниз, крича: 

— А вы сидите здесь, да?! Делайте же что-нибудь! Шевелитесь!.. Остановите их! 

— Там вся деревня, дон Кармело!— говорит Берто.— Их разве что пулемет оста- 
НОВИТ... р 

... Улица запружена народом. 

В толпе прокладывает себе дорогу учитель, надевая на ходу пиджак. 

— Аннибале... Ты что хочешь делать? Это безумие... — говорит он. 

— Вы же мне сами говорили, — спокойно отвечает Аннибале. 

— Я? — поражается учитель. 

— Ну да... «Землю вам не получить никогда», а я решил закончить: «Тогда возь- 
мем ее сами!» | 

Аннибале победоносно глядит на учителя и хлопает его по плечу, потом поднимает 
руку, словно открывая путь колонне, и крестьяне трогаются в путь. 

Учитель растерянно смотрит им вслед. Аддолората оборачивается и на ходу украд- 
кой бросает на него нежный взгляд... 


:.. Длинная вереница крестьян проходит перед домом Дженио, Старики и мать Дже- 
нио сразу же присоединяются к процессии. Дед Скарфицци шагает, гордо выпятив грудь, 
опоясанный своей трехцветной парадной лентой. Дженио остается стоять на пороге 
дома, тревожно отыскивая кого-то в толпе. Мимо, гордо подняв голову и делая вид, 
что не замечает его, проходит Ивана, 

Дженно, завндев девушку, идет за ней. 

Ивана исподволь следит за ним, и когда Дженно удается ее догнать, спрашивает: 

— Что ж ты, еще не уехал в Америку? 

Дженио с жаром начинает убеждать девушку: 

— Ты же знаешь, я не из-за упрямства остаюсь... а потому, что если с вами пойду, 


тогда... 
— Тогда спокойной ночн!— перебивает она его и отходит в сторону. 
— Ивана! — кричит ей вслед Дженио. 


А девушка, поравнявшись с двумя молодыми людьми, смело берет их под руки. 
Оба юноши, неудачливые поклонники Иваны, которых мы уже видели вначале, — один 
низенький и неуклюжий, другой высокий н худой, как жердь,— сняют от счастья. 

Дженио мрачно смотрит им вслед, потом машинально берет флаг из рук проходя- 
щего мимо него крестьянина ин устремляется вперед вместе с колонной. 


...Перед домом дона Кармело сидят на лошадях Берто, Эцио и Ренато. Рядом стоит 
управляющий, держа под уздцы двух коней. На пороге появляется дон Кармело. Он 
с шумом захлопывает за собой дверь и поспешно спускается по ступенькам. Управля- 
ющий помогает ему сесть в седло, потом сам взбирается на лошадь, и все пятеро гало- 
пом трогаются с места. 

По дороге движутся толпы крестьян. В свете луны, словно оружие этого необыч- 
ного войска, поблескивают лопаты, мотыги и заступы. Крестьяне весело окликают 
друг друга, оживленно переговариваются между собой и шутят. 
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В голове колонны следует «кавалерия» — навьюченные тяжелыми мешками ослы 
и мулы. Следом за «кавалерией» двигается отряд молодежи с трехцветными флагами. 
За ними идут женщины и дети, тоже с мешками и лопатами за плечами. 

По дороге бешеным галопом мчится группа всадников с доном Кармело во главе, 


... Медленно продвигается крестьянская «кавалерия», терпеливо покачивают голо- 
вами в такт своим шагам мулы. 

Спокойный и счастливый, идет в толпе крестьян Аннибале. 

Рядом с ним важно шествуют Титта и Бастиано. 

Огромные просторы поместья Сан Донато. Волнистая линия холмов, равнина, 
густые пятна леса и кустарника. В этот предрассветный час последние отблески луны 
делают еще печальней и призрачней картину этих земель, которых не коснулась рука 
человека. Медленно сквозь утренний туман пробиваются лучи солнца. 

На самом краю обширного поместья неподвижно стоят крестьяне из Корвино. Лучн 
восходящего солнца падают на лицо Аннибале. 

Джозуе — на голове у него шлем берсальера — медленно берет в руки трубу, 
которую держал под мышкой, и медленно подносит ее к губам... 

Группа крестьян застыла в трепетном ожидании. Среди них Аддолората и Бастиано, 
Паоло и Ивана. 

Джозуе впился губами в трубу. Вот он заиграл берсальерский сигнал «в атаку». 
Толпа крестьян, как один человек, срывается с места и устремляется вперед. В самой 
гуще толпы видны лица бегущих. Звучат возбужденные, радостные голоса. Аддолората 
бежит вместе со всеми, вместе с Паоло и Иваной. Подбегает Аннибале’ с ним Титта 
и Бастиано. Аннибале останавливается и швыряет на землю котомку. Паоло догоняет 
его. Аннибале передает ему кол из связки, которую держит в руках. Паоло принимает- 
ся вгонять кол в землю... 


На горизонте появляется мчащаяся галопом группа всадников. Это дон Кармело, 
управляющий, Берто, Эцио, Ренато и старшина с двумя карабинерами. 

Огни костров, словно пунктиром, обвели границы поместья Сан Донато. Повсюду 
видны занятые работой люди. Аннибале и Аддолората мотыгой обрабатывают твердую 
почву. Титта кривым садовым ножом подрезает корневища и кидает сучья в костер. 

Паоло бросает в большой костер охапки сучьев. Красивая девушка подает ему пучок 
сорной травы, он тотчас же швыряет его в огонь, затем обнимает девушку, как бы на- 
мереваясь и ее бросить в костер. 

Ивана быстрыми движениями подрезает и обрывает кустарник; рядом с ней оба 
поклонника, чуть поодаль сидит Дженио. Ивана, не глядя в его сторону, говорит: 

— Убирайся отсюда... Я пришла работать, а не красоваться перед тобой... 

Дженио умоляющим жестом берет ее за руку: 

— Не будь тебя, никто б меня не заставил уйти из Корвино. 

Ивана порывистым жестом высвобождает руку. 

— Не будь меня? Разве я тебе когда что говорила? Да убирайся же... уходи! 

— Нет! Одну тебя я не оставлю...— отвечает ей Дженио, 

Ивана возобновляет прерванную работу. Дженио тотчас же принимается подражать 
ее движениям, обрывая кустарник. Ивана, притворяясь безразличной, искоса погля- 
дывает на него. 


Группа всадников — старшина карабинеров, дон Кармело и другие — мчится 
по направлению к поместью. 

Паоло с длинным шестом в руках вскарабкался на дерево и пристально вглядывается 
в даль. Показываются всадники. Паоло всматривается, потом поспешно начинает 
размахивать поднятым кверху шестом с белым полотнищем, 

А вот и второй караульный — совсем еще мальчишка. Он смотрит на дерево, 
с которого Паоло подает сигналы. 

Теперь и мальчишка стал размахивать своим шестом, глядя в ту сторону, где тре- 
тий караульный — на этот раз девочка — повторяет сигнал. 

Сигнал принят н четвертым караульным; он передает его дальше. 

Аннибале прерывает работу, увидев, как замахал своим шестом последний кара- 
ульный, стоящий совсем рядом с полем, занятым крестьянами. 

Собравшиеся на поле крестьяне в напряженном ожидании подымают головы. 

На вершине холма, у самого края поля, появляется фигура старшины карабине- 
ров; тотчас же к нему подскакивают двое карабинеров. Они останавливаются и глядят 
на поле, где застыли в ожидании крестьяне. 

Старшина внимательно разглядывает крестьян, рядом с ним стоит дон Кармело. 
со своими людьми. Старшина жестом приказывает всем оставаться на месте, сам же 
скачет вперед, затем снова останавливается и вглядывается в лица крестьян. 

Аннибале вместе с сыновьями пристально глядит на него; затем, как бы озарен- 
ный догадкой, принимается хлопать в ладоши, 

Небольшая группа крестьян обменивается вопросительными взглядами. Стоящий 
в этой группе Джозуе также начинает хлопать в ладоши. Ему подражает Пеппе. Хло- 
пают в ладоши две женщины и мальчик. 

Старшина, не слезая с коня, наблюдает за этой сценой. Слышны аплодисменты. 

Теперь уже хлопают в ладоши все: мужчины, женщины, старики, дети. Мощные, 
непрерывные рукоплескания слились воедино. 

Старшина озабочен. Дон Кармело подъезжает к нему и, задыхаясь от волнения, го- 
ворит. 

— Что станем делать, старшина? Они это нарочно, чтоб вас запутать... 

Старшина, не глядя на него, советует: 

— Спокойно, спокойно, вы тут ни при чем.— И скачет вперед. По мере его приблн- 
жения аплодисменты становятся все мощней, все напряженней... 

Старшина делает еще несколько шагов — гул аплодисментов нарастает. Тогда 
он снимает шапку, отирает пот с лица, качает головой. Дон Кармело снова прибли- 
жается к нему и говорит: 

— Вот он... там... Вот это и есть Аннибале Дзаппала! — и тычет пальцем в сторо- 
ну Аннибале и окружившей его кучки крестьян. 

Аплодисменты продолжаются. 

Старшина, надевая шапку, обращается к дону Кармело: 

— Вам лучше вернуться в деревню. Я сам знаю, как с ними нужно поступить. Сей- 
час что-либо делать бесполезно. Мы с вами позже увидимся, 

Старшина поворачивает лошадь и отъезжает. За ним следуют карабинеры. Отъезжа- 
ет и дон Кармело, но в противоположную сторону. Перед тем как уехать, он окиды- 
вает толпу исполненным ненависти взглядом. Управляющий и трое парней следуют 
за ним. В воздухе еще звучат рукоплескания крестьян. 
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Небольшая площадь перед домом Дзаппала. Все еще слышны аплодисменты. На 
пороге дома показывается Гитта и изо всех сил тащит за руку человека, который 
упирается, стоя за прикрытой дверью. Аплодисменты становятся все слышней, н тогда 
Титте удается преодолеть сопротивление Аннибале, который со стыдливым и сконфу- 
женным выражением лица появляется на пороге своего дома. Аннибале деланно улы- 
бается, опустив голову и подняв руки, словно желает от чего-то укрыться. Ао: 

Титта вместе с Аннибале проходит между двумя рядами крестьян, продолжающих 
хлопать в ладоши. Из переулка, иллюминированного разноцветными лампочками, 
выходит празднично настроенная толпа. Террасы и карнизы домов украшены цветами, 
из окон свисают вывешенные ради праздника одеяла. Собравшиеся на террасах домов 
женщины и девушки аплодируют Аннибале. 

За одним из открытых и погруженных во тьму окон словно призраки мелькают 
силуэты дона Кармело, управляющего н других деревенских богачей. 

Аплодисменты в честь Аннибале умолкают, и тотчас же раздаются звуки сельского 
оркестра, исполняющего веселый марш,—музыканты расположились на уставленном 
горшками с геранью балконе первого этажа. Оркестр состоит из Дженио, играющего 
на кларнете, дедушки Скарфицци в роли ударника и нескольких парней со скрипками, 
гитарами, мандолиной. Дженио с радостным увлечением играетна кларнете, но внезапно 
его лицо мрачнеет — широко раскрытыми и полными злости глазами вглядывается 
он втолпу парней и девушек, весело танцующих посреди площади. Он видит, как Ивана 
ловко пробивает себе дорогу к центру площадки, а навстречу ей, притоптывая каблу- 
ками, движется в танце один из ее ухажеров, рослый и крепкий парень. 

Вот они закружились плечом к плечу; Ивана с расчетливым кокетством поглядывает 
на Дженио, который настолько ее ревнует, что позабыл о своем кларнете и готов спрыг- 
нуть с балкона. Так бы он и поступил, если б дед Скарфицци не заставил его сесть на 
место и взять в руки кларнет. Дженио снова заиграл, но теперь он не сводит глаз 
с Иваны, которая, подбоченясь, танцует перед своим кавалером, подражающим ее 
движениям. 

Паоло танцует с толстушкой. 

Толстушка. Руку убери! 

Паоло. Какую руку? 

Толстушка. Говорю — руку убери... 

Паоло. Тогда вот с ним танцуй... 

И, передав толстушку усатому старику, подходит к группе девушек, весело глядящих 
на танцы. 

Вдруг одна из девушек хлещет Паоло по лицу и говорнт: 

— В другой раз будешь руки дома оставлять. 

Паоло спокойно отходит в сторону, словно ничего не произошло. 

Аддолората и Титта сидят на скамейке. Сестра, улыбаясь, глядит на танцующие 
пары, тени которых ложатся на фасад соседнего дома. Она обмакивает кусок хлеба 
в вино. Появляется учитель, садится рядом с мальчиком и говорит: 

— Добрый вечер, Аддолората! 

Аддолората оборачивается. Увидев учителя, она встает и в смущении роняет свой 
платок. Учитель нагибается, чтобы поднять платок. Нагнулся и Титта. Он сталки- 
вается лбом с учителем. Аддолората смеется. Учитель подает девушке платок, иона 
поворачивается, собираясь уходить. 


Аддолората. Спасибо, господин учитель. Всего хорошего! 

Учитель. Отчего ты уходишь? 

Титта. Останься... Останься... Ведь я здесь! 

Учитель. Да... он здесь... и вся деревня тоже... 

Не глядя на учителя, Аддолората садится на прежнее место, а учитель тем време- 
нем покуривает, закинув ногу за ногу. Титта безуспешно пробует усесться как учи- 
тель — закинув ногу за ногу. 

Появляется Анджелина. Она, как всегда, с двумя своими братишками. Андже- 
лина подходит к Титте и спрашивает: 

— А ты отчего не танцуешь? 

Титта ей отвечает: 

— Не до танцев мне теперь, когда у нас земля есть... 

Аддолората и учитель смеются. 


Ивана танцует с приземистым ин неуклюжим парнем. Берто внезапно оставляет 
Эцио и Ренаго и начинает пробираться сквозь толпу. С наглой улыбкой на лице он 
выходит на площадку и, отстранив приземистого парня, пританцовывая, подходит 
прямо к Иване. 

Парень вынужден удалиться, что ж до Иваны, то она из предельного кокетства 
соглашается танцевать н с Берто, не переставая при этом вызывающе поглядывать на 
Дженно, который вне себя от ревности перескакивает через перила. На этот раз 
делу Скарфицци не удалось его удержать. 

Ивана танцует с Берто. Дженио разглядывает их с мрачным видом. Аннибале, 
Джозуе и Пеппе, улыбаясь, смотрят на танцующих. Вдруг Джозуе обращается к Ан- 
нибале: 

— Взгляни-ка на свою дочь... С кем танцует? Это наш враг... 

Аннибале, который в эту минуту целиком поглощен видом танцующей дочери, 
отвечает ему, не оборачиваясь: 

— В такой вечер, как сегодня, нет врагов. Это праздник для всех. 

— Ивана совсем как ее мать в молодости, — говорит Пеппе, 

А Джозуе спрашивает: 

— Где же Ассунта? Отчего ты не взял ее с собой на праздник? 

Аннибале поворачивает голову в сторону своего дома, затем встает и уходит. 

Ивана продолжает танцевать с Берто, который пытается обнять ее. Желая выс- 
кользнуть из его объятий, Ивана отступает назад и приближается к Дженио, тот хо- 
чет ухватить ее за руку. Но Ивана ускользает и от него, чтобы вернуться к центру 
площадки, где она снова сталкивается с Берто. 

Музыка умолкает. Ивана и Берто стоят друг перед другом и улыбаются, тяжело 
дыша от усталости, 

Берто склоняется в старомодном поклоне. 

Вперед выступает Дженио. Он быстро хватает Ивану за руку и выводит ее из толпы. 
Берто, выпрямившись, не находит Ивану на месте; на лице у него снова появилась 
вызывающе-наглая улыбка, 

Дженио утащил Ивану в полутемный угол под сводом ворот. 

Ивана. Ну а теперь? 

Дженио. А теперь я тебя отхлещу... 


То 


Ивана. Ах так! Ну, так гляди же... 

И тут она сама дает ему одну пощечину за другой. Дженио закрывает лицо. 
руками. 

Ивана. Вот... вот... вот... Вот как я тебе отвечу. ^ 

Дженио внезапно удается обнять ее. 

Ивана вначале пытается высвободиться из его объятий, но затем уступает и сама 
обнимает его. Долгий поцелуй. Дженио отрывается и говорит: 

— Весь вечер ты меня мучила... 

Ивана. Ты на кларнете играл... вместо того чтобы со мной быть. 

‚ Дженио. Когда я к тебе подхожу, ты меня гонишь прочь... 

Ивана. Как я могу тебя гнать, если ты не подходишь? 

Дженио. Вот наконец ты меня совсем запутала... Ну а теперь? 

Ивана. А теперь ты на мне женишься, 


На площади возобновились танцы. Том Американец пробивается сквозь толпу 
танцующих и подходит к скамейке, на которой сидят учитель и Аддолората. 

Из бутылки, с которой он ни на минуту не расстается, Том наливает вино в ста- 
каны. Титта и Анджелина с братишками играют в карты. 

Американец. Нет, нет... господин учитель... Аддолорату я вам не оставлю... 
Аддолорату я возьму себе... 

Учитель и Аддолората в смущении молчат. Том садится рядом с Аддолоратой 
и продолжает говорить в своей обычной разбитной манере: 

— ...Я ведь нарочно вернулся из Америки, чтобы жениться на ней... 

Затем Том прямо обращается к девушке: 

— Аддолората! Чего ты медлишь с ответом? 

Наступает долгая пауза. Хоть Том и не понял причины смущения, овладевшего 
учителем и Аддолоратой, он все же пытается выйти из неловкого положения: 

— У вас, господин учитель, в городе не такие барышни есть. Думаете, я не понял? 
Кто ж вам тогда пишет все те письма, что вы получаете? 

Учитель после минутной паузы отвечает с грустью в голосе: 

— Эти письма... мне шлет моя жена. 

Голос Американца. Вы женаты? 

Аддолората молчит, ее лицо непроницаемо. 

Учитель. Да, я женат. 

Аддолората встает, словно неживая, и говорит: 

— Потанцуем, Том... 

Аддолората входит в круг. 

Том подмигивает учителю и подымается, счастливо улыбаясь. 

Учитель остается один. В руках`у него стакан с вином, взгляд обращен в пустоту. 
Том вместе с Аддолоратой входят в круг танцующих. 

Аддолората пытается скрыть от Тома слезы. 

Учитель, сидя на прежнем месте, глядит на Аддолорату, которая танцует со сле- 
зами на глазах. | 

Не в силах скрыть боль, Аддолората останавливается и говорит: 

— Том, уже поздно. Я должна вернуться домой... Мама одна осталась... 

Аддолората поворачивается в сторону Титты: 
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— Пошли, Титта... Доброй ночи, Том! 
Аддолората уходит. 
Американец. Спокойной ночи, Аддолората! 


Ассунта сидит у стола. Лицо у нее печальное, озабоченное. 

Доносятся звуки музыки и веселые возгласы. 

Пшеничный колос коснулся ее шеи, но Ассунта, не шевельнувшись, говорит: 

— Оставь меня в покое, 

Аннибале колоском щекочет шею жены. Потом обходит вокруг стола и садится 
с ней рядом. 

Ассунта немного отодвигает свой стул. 

Аннибале. Вспомни первый день, когда я привел тебя‘в этот дом... у нас было 
два стула и бочонок. 

Ассунта. К утру бочонка не стало. 

Аннибале склоняется к Ассунте и, щекой коснувшись ее щеки, шутливо добав- 
ляет: 

— Джозуе одолжил его у меня... А теперь, когда у нас есть свой клочок земли... 
ты начинаешь дурить... 

Ассунта отодвигается от Аннибале, ласки которого становятся все настойчивей, 

А ннибале. Пойдем потанцуем... 

Ассунта. Нет! 

А ннибале, Люди говорят, что все согласны с Аннибале... все, кроме жены 
которая пошла против него... 

Ассунта. Если с тобой беда приключится, плакать буду я... не люди... 

Аннибале. Покуда есть у нас земля... беда нас обойдет стороной... Ну.. 
пошли танцевать... ведь все тебя ждут... Помнишь, как мы с тобой в первый раз тан- 
цевали? 

Ассунта. Ничего я не помню. 

Аннибале берет Ассунту за руку и заставляет ее подняться. 

Аннибале. Пойди взгляни на Ивану... Она, когда танцует, так похожа на тебя.. 

Аннибале пытается увлечь упирающуюся жену к двери. 

Ассунта. Нет... Я и танцевать-то разучилась. 

У порога Аннибале и Ассунта сталкиваются с Иваной и Дженио. Дженно и Ивана 
пытаются их остановить. 

Дженио. Аннибале... Можно мне с тобой поговорить?.. Всего одна минута! 

Аннибале. У меня сейчас времени нет... Пойдем лучше танцевать... 

Ивана. Он хочет на мне жениться. 

Ассунта. Кто на тебе хочет жениться? 

Дженио. Я! Хотел просить... 

Аннибале. Понял! Понял! Женись на ней... Только ссориться перестаньте! 

Толпа, собравшаяся вокруг танцевальной площадки, разражается шумными ап- 
лодисментами. 

Аннибале, пританцовывая, выходит на площадку, увлекая за собой Ассунту. Но 
жена упирается. Тогда, ловко подбоченясь, на площадку выходит Ивана и прини- 
мается танцевать с отцом. 

Женщины выталкивают Ассунту вперед. Она стыдливо отказывается: 
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— Я уж и не умею... 

Аннибале, подбоченясь, притоптывает каблуками, а Изана ходит вокруг него в тан- 
це. Аннибале подмигивает жене, 

Ассунта, улыбаясь, глядит на мужа. Ивана изящным шагом подходит к матери, 
затем поворачивается и выходит из кру!а. Наконец Ассунта, повторяя движения дочери, 
выходит на площадку и легким шагом приближается к счастливому Аннибале, который 
поджидает ее, отбивая такт каблуками. Ивана стоит рядом с Дженио в первом ряду 
зрителей. 

Аннибале и Ассунта танцуют. Ассунта танцует так же хорошо и ловко, как Ивана. 
Она проделывает те же па, что и дочь. Сейчас она кажется совсем другой женщиной. 

Вдруг Аннибале внезапно вздрагивает. Улыбка на его устах погасла. Он увидел, 
как испуганно расступилась толпа, чтобы открыть проход четырем карабинерам, 
в то время как с противоположной стороны площадки появляются еще четверо кара- 
бинеров во главе со старшиной. Умолкла музыка, все стихло. 

Аддолората, Паоло, Ивана, Бастиано потрясены. Они молча разглядывают 
карабинеров. 

Теперь мы видим лицо Ассунты, она возбуждена танцами, смеется, не видя стоя- 
щих за ее спиной карабинеров. 

Аннибале ласково прижимает жену к своей груди, чтобы она как можно дольше 
не видела подходящих карабинеров. 

Но Ассунта внезапно поворачивает голову и видит карабинеров. Она вот-вот готова 
закричать, но Аннибале закрывает ей рот рукой. 

Карабинеры приближаются к Аннибале. 

Аддолората, Ивана, Паоло и Бастиано вместе с другими крестьянами готовы своей 
грудью прикрыть Аннибале. Но он останавливает их жестом. 

Аннибале. Ни с места! Я сам все улажу... С законом тоже можно разговари- 
вать... 

Ассунта плачет, склонив голову ему на плечо. Карабинеры надевают Аннибале 
наручники. 

Аннибале. Ассунта! Не стыдись! Твой муж не вор! 

Карабинеры уводят Аннибале. Ассунта остается одна, она не в силах даже повер- 
нуть головы, чтобы взглянуть, как уводят ее мужа. Ее окружают подошедшие 
сыновья. 

Карабинеры уводят Аннибале. 


Аннибале в тюрьме. Но это не останавливает крестьян: они продолжают тайком вспахивать 
землю Сан Донато. Аннибале руководит ими по-прежнему, передавая из тюрьмы советы_и ука- 
зания через Аддолорату. 


Ночь. Мы снова в поместье Сан Донато. Крестьянские мотыги врезаются в землю. 
Группа крестьян старательно обрабатывает наполовину уже разрыхленную полосу 
земли. Среди них Паоло. 

Пять человек тащат плуг к тому месту, где на уже вспаханной полосе земли стоят 
волы. Впереди Бастиано, он с комическим выражением лица помогает крестьянам. 

Бастиано. Если в следующий раз осла не возьмут... я не приду. 

На верхушке дерева сидит маленькая Анджелина, склонив тяжелую ото сна голову. 
Едва не упав с дерева, она просыпается, протирает глазенки, затем быстро поворачи- 


вает голову и, соскакивая на землю, кричит приглушенным голосом: 

— Паоло! Люди ндут!.. 

Паоло издает тихий свист. Крестьяне собирают мотыги и прячутся среди кустар- 
НИКОВ. 

Раздвигается куст, и выходит Антонио. Вот он остановился и огляделся по сторо- 
нам. Кругом — ни ‘души. 

Антонио. Вы с ума сошли! (Елу не отвечают.) Хотите все на каторгу пойти? 

Крестьяне молча и неподвижно лежат за кустами. Паоло встает и направляется 
в сторону Антонио. 

Антонно. Мало вам того, что с моим отцом с лучилось? 

Антонно оглядывается. Кулаки у него сжаты, взгляд полон ненависти. За его спн- 
ной появляется Паоло. 

Паоло. Убирайся! И не лезь в дела, которые тебя не касаются. 

Антонно оборачивается и вместо ответа бьет Паоло кулаком по лицу, тот отлетает 
на несколько шагов. Крестьяне выходят из укрытия, а Паоло встает и подходит 
к Антонно, 

Крестьяне хватают Антонио за руки. * 

Антонио. Из-за вас я потерял свое место в полиции. (Подошедщему в эту мину- 
ту Паоло.) Теперь ты хочешь разорить и других в нашей семье? А мне еще говоришь 
«это не твое дело»! 

Паоло подходит к Антонио и, обращаясь к крестьянам, которые держат его за руки, 
говорит: 

— А вы идите работать. Нельзя время терять. 

Крестьяне уходят, освободив Антонио. Он нервным движением поправляет волосы. 
Паоло вытирает платком рот. Он спокоен. Оба брата стоят близко друг от друга, но 
глядят в разные стороны. Паоло спокойным голосом спрашивает: 

— Теперь объясни мне, почему ты пошел против нас? 

Анто нно. Потому, что все ваше дело — ошибка. 

Паоло. Разве ошибка — пахать землю? И выращивать хлеб там, где он никогда 
не рос? 

Антонио, не ответив ему, молча садится на груду камней. 

Паоло. Лучше б ты пошел с нами работать... чем каждую ночь простаивать под 
окном Деланды. (Трогает рукой щеку, по которой его ударил Антонио.) Тогда и щека 
бы у меня не болела! 

Антонио (голосом полным отчаяния). Не могу я ее позабыть! Стараюсь о ней 
не думать... 

Паоло садится рядом с братом. 

— Послушай-ка меня. Начни работать с нами... Тогда хоть думать о ней не будешь. 

Антонио. Но что вам за выгода работать на чужой земле? 

Паоло достает из кармана сигарету, ломает ее пополам и подает брату одну поло- 
вину. Зажигая сигарету брату и себе, он говорит: 

— Все мы верим. что земля наша! Вскоре у нас будет надежное средство добиться 
земли... А покуда, чтоб времени не терять, мы ее обработаем... И засеем. 

... В предрассветных сумерках скачут по дороге пять всадников: дон Кармело, управ- 
ляющий и надсмотрщики Берто. Эцио и Ренато. Они останавливаются. Управляющий. 
протягивая руку вперед, говорит: 
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— Вот здесь... Сколько раз сюда приезжаю — никого не застаю... Только каждый 
раз вспахан новый участок. 

Вспаханная часть поместья действительно выделяется на фоне еще не поднятой 
целины. | 

Управляющий продолжает: 

— Я вам советую тотчас же вызвать карабинеров. 

Поджав губы и напрягая зрение, дон Кармело оглядывает поместье. С минуту дума- 
ет о чем-то, а затем с подчеркнутой иронией говорит: 

— Зачем? К чему сажать в тюрьму привидения? Если их на месте не схватишь, они 
все будут отрицать... 

Управляющий. Что ж вы тогда решили? 

Дон Кармело. Они очищают поля от кустарника, разрыхляют почву моты- 
гой... Пусть вспашут все поместье.., если им это нравится. 

Управляющий. Ну а потом? 

Дон Кармело. А потом... Когда все будет готово... я посею и соберу урожай... 
Тогда они поймут, что значит работать на чужой земле. 


м 


Властн, не имея достаточных оснований для ареста АнНибале, наконец решают выпус- 
тить его из тюрьмы. 

Дон Кармело всеми силами стремится посеять смуту среди крестьян, Ему удается привлечь 
на свою сторону Антонно. За это Кармело разрешает Антонно открыто встречаться с Деландой 
в своем доме и даже выдвигает его на пост мэра. 

Дженно вместе с группой приятелей отправляется в Америку. Но, поскитавшись несколько 
месяцев в тщетных поисках работы, молодые люди возвращаются домой. Тем временем Берто. 
воспользовавшись тем, что Мвана осталась одна. соблазняет ее. Девушка, стыдясь своего 
позора. убегает из дому. Напрасно Аннибале просит ее вернуться. 

Между учителем и Аддолоратой происходит решающее объяснение. Учитель не любит 
свою жену, которая осталась в городе, побоявшись поехать с ним в деревню, 

Но в Италии церковь запрещает развод, и Учитель никогда не сможет быть счастлив 
с Аддолоратой. Она вынуждена принять предложение Тома Амернканца. 


Дон Кармело сидит у себя в кабинете и держит листок бумаги в руке. Как бы ком- 
ментируя прочитанный им закон, он говорит: 

— У каждой медали есть оборотная сторона... Вот здесь... в законе сказано...— 
И, перевернув листок с текстом закона, пальцем указывает на соответствующий пара- 
граф.— Если крестьяне не засеют землю... она снова вернется ко мне. 

У дона Кармело, чтоб послушать его, собрались управляющий, деревенские ла- 
вочники и местные богачи. Все они стоят, только Кутри уселся в кресло в сторонке 
от остальных, повернувшись к ним спиной. Дон Кармело продолжает: 

— Ая уверен, что сеять они не смогут — зерна у них нет. А уж вы, конечно, не 
дадите зерна для посева тем, кто украл у меня землю... 

Все молча кивают головами... От раздумья у многих на лбу появились морщины. 

Кутри решает потихоньку ускользнуть из комнаты. 


На фоне неба видна иссохшая и морщинистая рука крестьянина, которая сжимает 
старый башмак. Башмак медленно клонится к земле, из него сыплется зерно. А рядом 
кто-то высыпает зерно из доверху наполненной шапки. : 

Вслед за этим мы видим деда Скарфицци, который надевает послуживший ему для 
переноски зерна башмак, и молодого крестьянина, нахлобучивающего себе на голову 
шапку. 
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Зерно ссыпают в большое полотнище, лежащее прямо на земле. Вот к нему подошла 
старушка и высыпала зерно из стакана. Вслед за ней подходят крестьяне разных 
возрастов и ссыпают в общую кучу зерно, которое им удалось собрать. Кто несет зерно 
на тарелке, кто в коробке, кто в чашке, кто в бутыли из-под вина, кто в кульке, а кто 
просто высыпает из кармана. 


За толпой, собравшейся вокруг расстеленного посреди площади полотнища, появ- 
ляется Аннибале. 


На фасаде дома за спиной Аннибале большая вывеска: «Сельскохозяйственный 
кооператив «Колос». 

Аннибале подымает на руки маленького полуголого ребенка с плотно зажатым 
кулачком и несет его до самой середины полотнища. Ребенок с радостным смехом раз- 
жимает кулак, и на полотнище падают зерна. 


Том Американец вместе с Дженно идут по улице Корвино. У Дженно за плечами 
мешок с зерном, а Том ведет за поводья ослика, на спину которого взвалено два пол- 
ных мешка, 

Американец. Вот уж Аддолората будет довольна... Целых два мешка везу! 

Дженио (с тоской в голосе). Когда поженитесь? 

Американец. На рождество... 

Дженио. А я все потерял... Ивану тоже... 

Американец. Чего ж ты ей из Америки ни разу не написал? 

Дженио становится еще мрачней. 

— О чем было писать? Я все искал работу... любую... хоть каменщиком, хоть 
батраком... хоть чернорабочим... Ничего не нашел... О чем же я мог писать Иване? 
Потом решил вернуться... Подумал, раз уж суждено мучиться... так лучше вместе 
и у себя в деревне. А на деле...— И тут же, как бы придя в себя, спрашивает: 
— А ты-то как заработал деньги в этой Америке? 

Теперь они уже подошли к площади. Американец берет Дженио под руку и, огля- 
нувшись по сторонам, шепчет ему на ухо: 

— Вот послушай... я об этом никому никогда не говорил! В Америке я пробыл 
двадцать лет... Каких только я там ремесел не перепробовал... а в Италию вернулся 
без единой лиры... на куче угля в пароходном трюме... 

Дженио удивлен: 

— Как же ты тогда свои деньги заработал? 

Американец еще крепче хватает его за руку, еще раз оглядывается по сторонам, 
как бы опасаясь, чтоб кто-либо не подслушал его тайны, и говорит: 

— Тсс... Я их в Неаполе заработал... как только сошел на берег...— Еще раз 
оглянувшись, он произносит, словно заклинанние:—...Черный рынок! Только молчи! 
Черный рынок в Неаполе — это была моя Америка! 

Разгрузив мешки, они сваливают зерно в общую кучу. 


Делаида, стоя в погребе дона Кармело, взваливает на крепкие плечи Бастиано 
мешок с зерном. Движения Деланды и Бастиано поспешны и неспокойны. 

Деланда говорит: 

— Помни, ты мне поклялся, что никому не скажешь, кто дал тебе этот мешок... 

Бастиано выходит, Делаида также направляется к выходу. Над лестницей, веду- 
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щей в погреб, показывается лицо Антонио... Делаида подымается по лестнице и, как 
бы оправдываясь, говорит: 

— Каждый делает что может... Вот и я внесла свою долю... 

Делаида проходит мимо Антонио, который с безутешным видом медленно следует 
за ней. 


Куча зерна на полотнище, разостланном перед кооперативом, заметно увеличи- 
лась. Появляется Бастиано с мешком зерна, который ему дала Деланда. Аннибале 
и несколько стоящих рядом крестьян широко раскрыли глаза от удивления. Прине- 
сенный Бастиано мешок один из самых больших. 

Аннибале спрашивает: 

— Кто тебе дал его? 

Вместо ответа Бастиано принимается насвистывать. Крестьяне переглядываются 
со все возрастающим удивлением, а Джозуе повторяет вопрос Аннибале: 

— Кто тебе дал его? 

Бастиано подымает голову, оглядывает всех с видом таинственным и вдохновен- 
ным, а затем отвечает: 

— Сейчас скажу... Да вы все равно не поверите... Мне его принесла собака свя- 
того Рокко... 

Бастиано высыпает зерно из мешка. 


Крестьянам наконец удалось сообща собрать нужное количество зерна. И вот наступил 
решающий день — день сева. 


Дон Кармело пересчитывает пачку денег. У стола стоят Берто, Эцио и Ренато. Они 
считают полученные ими деньги и прячут в карманы. Комната слабо освещена кероси- 
новой лампой. Дон Кармело бросает на стол последнюю пачку денег. 

— Это на дорогу... А что останется, себе возьмете... 

Один из парней засовывает деньги в карман, потом спрашивает у дона Кармело: 

— А где остальное? 

Дон Кармело берет керосиновую лампу и направляется в угол комнаты, где стоит 
большой старый сундук. Он поднимает крышку сундука. На дне лежат три ружья. 
Дон Кармело протягивает одно ружье Берто, другое Эцио и третье Ренато... 


Рассвет в поле. Счастливый и улыбающийся Аннибале во весь голос весело распе- 
вает старинную песню сеятелей. За ним — вереница крестьян. Зерно ложится в све- 
жие борозды. 

Вдали с холма спускаются новые грулпы крестьян. Женщины спускаются по тро- 
пинке, придерживая на голове туго набитые зерном мешки. Часть крестьян уже до- 
бралась до поля и разгружает своих ослов; женщины, освободившись от ноши, помога- 
ют им. Многие рассыпались по всему полю и, плавно двигаясь, бросают семена во вспа- 
ханные борозды. Все подхватывают песню Аннибале, и бескрайняя долина вторит 
им своим эхом, унося песню вдаль. 


Кабинет дона Кармело погружен в рассветный полумрак. Издали с поля доносится 
песня крестьян. Дон Кармело тяжелыми шагами медленно ходит из угла в угол. 


Антонио сидит неподвижно и нервно курит. Пол у его ног усеян окурками. Делаида 
сидит в глубине коридора на нижней ступеньке лестницы, прислонясь головой к стене. 

Звуки крестьянской песни заполняют комнату, как бы заставляя дона Кармело, 
Антонио и Деланду молча застыть в напряженном ожидании. Вдруг песня умолкает, 
и тогда в наступившей тишине слышен топот скачущих коней. Топот все ближе и бли- 
же. Антонио поднимает голову и прислушивается. Дон Кармело и Деланда тоже начи- 
нают прислушиваться. Кажется, что теперь стук копыт наполняет всю комнату, 
вытеснив песню крестьян. Антонио устремляется к открытому окну. Делаида следует 
за ним. 

Внизу по улице рысью проносятся всадники с ружьями через плечо. Улица, слабо 
освещенная восходящим солнцем, выглядит совсем пустынной. Лишь несколько ма- 
лышей играют возле дома. Они испуганно убегают при виде всадников. 

Антонио и Делаида встревоженно отходят от окна. Делаида, вцепившись руками 
в Антонио, с тревогой спрашивает: 

— Куда они поскакали? 

Антонио поворачивается и вопросительно смотрит на дона Кармело. Тот, стоя по- 
среди комнаты, насмешливо отвечает: 

— Они выполняют твои приказания... 

— Я никому не давал никаких приказаний! — кричит вдруг Антонио, выходя из 
оцепенения. 

Делаида отпускает Антонио и подбегает к дону Кармело, умоляя его: 

— Ты с ума сошел?! Что ты хочешь сделать? Останови их! 

Но дон Кармело молчит, глупо улыбаясь и бессмысленно устремив в одну точку 
безумный взгляд. Тогда Делаида бросается к Антонио и начинает судорожно трясти 
его, восклицая: 

— Антонио, беги!.. Останови их! 

Антонно, как бы освободившись наконец от кошмара, резко поворачивается и ре- 
шительно устремляется к выходу. В комнате по-прежнему слышен топот. 


Улица, на которой стоит дом Аннибале Дзаппала, в бледных лучах рассвета кажет- 
ся пустынной и безмолвной. 

По улице рысью проносятся три всадника. Дверь дома Дзаппала открыта. Из 
комнаты появляется встревоженная Ассунта. Она растерянно глядит вслед всадникам. 
Топот копыт стихает, и опять слышится песня крестьян... 


Аннибале поет, не переставая на ходу привычным движением разбрасывать семена. 
Рядом с ним сеют Джозуе и Пеппе, вторя его песне. В стороне работает группа деву- 
шек, целиком поглощенных свонм занятием. Среди них Аддолората. А рядом с ними 
сеет группа юношей, подхватывающих песню. Дружно шагают вдоль борозды Паоло, 
Дженио и Бастиано. 


Три всадника, поднимая облако пыли, скачут галопом по безлюдной тропе среди 
поросших кустами холмов. Но вместо топота копыт слышна лишь песня сеятелей, 


разносящаяся далеко вокруг. 
По другой тропе стремительно скачет на своем коне Антонио. 
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Несколько стариков во главе с дедом Скарфицци поют вместе со всеми, бросая 
семена на вспаханное поле. Недалеко от них группа детей. Они тоже сеют, подпевая 
старшим. Впереди всех Анджелина. 


Крестьяне, рассыпавшись по всему полю, поют и сеют, продвигаясь все дальше. 
Неожиданно песня замолкает, и раздается топот скачущих коней. 

Крестьяне останавливаются, прислушиваются. Стук копыт становится все слыш- 
ней, он заполняет всю долину, но вдруг резко обрывается. Наступает тревожная, 
угрожающая тишина. 

Три лошади без всадников объедают листья кустарника на гребне холма. А пони- 
же из кустов высовываются три ружейных ствола. 

По рядам крестьян пробегает волнение. Мужчины хватают что попало под руку, 
готовясь к защите, но Аннибале, подняв руки, останавливает их. 

Из кустов угрожающе торчат три ружейных ствола. 

Аннибале отделяется от группы крестьян и спокойно, с высоко поднятой головой 
подходит к кустам. В кулаке он сжимает полную пригоршню зерна. 

Из кустов видны три направленные на него винтовки. 

Раздается полный угрозы окрик: 

— Прочь с земли!.. Воры! 

Эхо этого крика прокатывается по долине. 

Аннибале медленно приближается к кустам. Его взгляд спокоен, и голос его, когда 
он начинает говорить, звучит уверенно, мягко; ему вторит эхо. 

— Землю нам дал закон, и никто ее у нас не может отнять... Здесь были лишь 
дикие заросли, а теперь земля вся вспахана... Мы вырастим хлеб... и его хватит на 
всех. 

Три ствола все так же неподвижно и угрожающе торчат из кустов, и все тот же 
голос произносит: 

— Это краденый хлеб, Аннибале... Прочь с земли! 

Аннибале спокойно продолжает идти вперед. 

— Нам тоже нужен свой кусок хлеба, нам тоже нужен покой, — говорит он довер- 
чиво,— оставьте ружья... Сейчас не время воевать. Вы такие же, как мы, крестьяне 
и не станете стрелять в нас. Лучше давайте вместе сеять... 

Аннибале широким спокойным жестом снова начинает сеять, крестьяне ‘следуют 
его примеру. 

Три ствола по-прежнему устремлены на Аннибале, и все тот же голос, звучащий 
теперь еще более угрожающе, приказывает: 

— Уведи их прочь, Аннибале... Убирайтесь вон сию же минуту! 

Аннибале и крестьяне, не обращая на него внимания, продолжают сеять. В тишине 
слышен лишь шорох зерна, падающего на почву. 

Три ствола подымаются из-за кустов, и три выстрела один за другим разрывают 
воздух. 

Антонио на полном скаку взлетает на вершину холма и резко останавливается. 
„Лошадь взвивается на дыбы, тревожно ржет, 


Ассунта, сидя на скамье в своей убогой комнате, молится. Издали с улицы вдруг 
доносятся приглушенные голоса и причитания, сливающиеся со словами ее молитвы. 


Ассунта, привлеченная этими звуками, прерывает молитву и настораживается, охва- 
ченная внезапным предчувствием. Она вскакивает и с испугом смотрит на дверь. 

На голой белой стене комнаты черный проем двери. Дверь распахнулась, и по- 
явились фигуры крестьян, несущих на руках мертвого Аннибале. 

У Ассунты по телу пробегает дрожь. Блуждающими глазами смотрит она натело 
мужа и стоит, словно окаменев. Вокругнее раздаются рыдания женщин, вздохи мужчин! 

Вдруг она бросается к кровати и падает на тело Аннибале, разражаясь рыданиями. 
Видно лицо Ассунты в слезах рядом с безжизненным лицом Аннибале. Ассунта неисто- 
во целует мужа, ласкает его лицо. Она сжимает руку Аннибале, и тогда из бессильно 
раскрывшейся руки на пол падает горсточка семян... 

Возбужденная толпа крестьян стремительно бежит по улице к дому дона Кармело: 
Отблеск зари отражается в окнах домов и падает на лица людей. Крестьяне добегают 
до ворот и с угрожающими криками начинают колотить в них кулаками и ногами. 

Деланда с растрепанными волосами взбегает по лестнице и, задыхаясь, кричит: 

— Антонио!.. Антонио!.. Антонио!.. 

Поднявшись на последнюю ступеньку, она вдруг на мгновение останавливается. 
В кабинете дона Кармело в это время раздаются два выстрела. Деланда бросается 
к двери. С искаженным лицом выходит из кабинета Антонио. В руках у него пистолет. 
Он безучастно позволяет женщине обнять себя. Сквозь открытую дверь в глубине 
комнаты видны раскинувшиеся ноги лежащего на полу дона Кармело... 


По крутому склону холма быстро поднимается Ивана. За плечами у нее небольшой 
узелок. Взобравшись на гребень холма, Ивана, задыхаясь, останавливается и с то- 
ской смотрит на дорогу. 

По дороге за гробом Аннибале следует траурная процессия. Впереди деревенский 
священник и Бастиано в духовном облачении, за ними по неровной дороге движется 
бедная похоронная карета. За гробом ндут родственники Аннибале — его жена, дети. 
Следом за ними— большая толпа крестьян. Ивана присоединяется к процессии и шагает 
рядом с матерью. Когда карета взбирается на гребень холма, крестьяне останавливают- 
ся, и лишь семья Дзаппала продолжает идти за гробом. Крестьяне смотрят вслед этой 
маленькой процессии. Она спускается с холма и наконец скрывается за крутым 
склоном. 

Звучит голос Аннибале, как прежде поющий песню сеятелей. 

Крестьяне трогаются с места и спускаются по склону холма в долину, туда, где 
чернеет вспаханная земля. Звучит песня сеятелей. 

Ивана, следуя за гробом, задумчиво смотрит вдаль. Она слышит голос отца: 

— Вернись домой, доченька. Двери дома для тебя всегда открыты... 

Ивана на мгновение останавливается, словно потрясенная этим воспоминанием. 
Траурная процессия движется дальше. 

Вдоль вспаханного поля вместе с другими крестьянами идет Дженио. Неожиданно 
сквозь толпу проталкивается Ивана и подходит к нему. Дженио, спокойно улыбаясь, 
забирает ‘у нее узелок и нежно берет девушку под руку. Вместе со всеми идут они 
дальше, 

Паоло идет за гробом. По-прежнему звучит песня сеятелей. Паоло словно разли- 
чает голос своего отца в общем хоре. Он останавливается. Траурная процессия про- 
ходит мимо него. 


85 


Аддолората идет за гробом. Словно издалека до нее доносится голос отца: 

— Не падай духом от новой беды, Аддолората. Ты вправе ходить с высоко под- 
нятой головой!.. 

Она тоже останавливается, а траурная процессия движется дальше. 

В группе крестьян идет Том Американец. Подходит Аддолората. Теперь она шагает 
рядом с ним. | 

Антонио вместе с матерью идет за гробом. Неожиданно громко и проникновенно 
звучат слова Аннибале: 

— Я знаю, ты устал гнуть спину... Все мы устали вечно искать работу... Вот 
почему мы и хотим иметь свой кусок земли. И у тебя будет свой клочок земли... тебе 
снова захочется работать на ней... 

Антонио вдруг отделяется от траурной процессии и спокойно направляется к тому 
месту, где на перекрестке дороги его ждут старшина и два карабинера. 

Поникшая и покорная Ассунта медленно шагает за гробом. На лицо ее легли глу- 
бокие тени. Она слышит голос мужа: 

— Люди говорят, что все согласны с Аннибале... все, кроме жены, которая пошла 
против него... 

Деланда стоит одиноко, прислонившись к дереву. За ее спиной крестьяне, устре- 
мив взгляды в одну сторону, машут кому-то руками. Деланда тоже поднимает руку 
и смотрит полными слез глазами. Там в сопровождении карабинеров идет по дороге 
Антонно. Он оборачивается и отвечает на приветствия. Лицо его спокойно. 

Громче звучит песня сеятелей. Крестьяне рассыпаются по вспаханному полю и на- 
чинают развязывать мешки с семенами. 

Дженио и Ивана развязывают свой мешок. Ивана насыпает в подол семена. 

Рядом открывают свой мешок Аддолората и Том Американец. 

На верхушке небольшого холма сидит учитель, окруженный шумной ватагой 
ребятишек. Дети вдруг срываются с места и бегом устремляются вниз на вспаханное 
поле. Учитель остается один. Задумчиво и спокойно, медленным движением берет он 
комок земли, смотрит на него и крошит осторожно и ласково. 

Оглядываясь по сторонам и как бы боясь, что на нее закричат и прогонят, Делаида 
нерешительно приближается к одному из мешков, но не осмеливается дотронуться 
до него. Вдруг она поднимает голову и глядит вверх. Дженио и Ивана, Аддолората 
и Американец — все с волнением смотрят туда же. 

С холма спускается Ассунта и идет по вспаханному полю. За ней следом идут свя- 
щенник и Бастнано. 

Песня сеятелей звучит все громче и величественней. Крестьяне встречают Ассунту 
радостными улыбкам. Она подходит к Делаиде, стоящей у мешка. Девушка опускает 
голову, едва сдерживая рыдания. Ассунта погружает руку в мешок и достает оттуда 
полную горсть зерна. Потом, глядя прямо в глаза Делаиде, говорит: 

— Начнем сеять...— и протягивает ей руку. Делаида подставляет свою руку, 
и Ассунта высыпает ей на ладонь горсть зерна, как бы прощая ее в своем скорбном 
спокойствии. 

Вдаль, до самого горизонта, уходят ряды крестьян. Они бросают семена на вспахан- 
ную почву... 


Перевод с итальянского 
Г. БРЕЙТБУРДА и Ю. МАЛЬЦЕВА 


И. Вайсфельд 


ПРОБЛЕМЫ 
КИНОДРАМАТУРГИИ 


Сценарист—это писатель 


В ЧЕМ ПРАВ И В ЧЕМ НЕПРАВ М. БЛЕЙЯМАН 


осле просмотра картины «Пышка» — 
это была первая работа режис- 
сера Миханла Ромма — один кри- 
тик сказал: 

— Из Ромма никогда не получится режис- 
сера... 

— РРР 

— Он снимал фильм прямо по сценарию... 

Об этом разговоре хочется вспомнить не для 
того, чтобы обличить неудачливого ценителя 
кино в отсутствии проницательности. Речь 
ндет о другом. В реплике критика нашел вы- 
ражение широко распространенный предрас- 
судок. Нехитрая его «философия» сводится 
к следующему: 

1. Сущность режиссерского творчества в 
кино заключается не в постановке сцена- 
рия, не в его художническом прочтении, не 
в обнажении его скрытых возможностей, его 
«резервов», его образных подтекстов, а в 
отступлениях от сценария, в импро- 
визациях, независимых от драматургического 
строя произведения, а то и просто в сочини- 
тельстве «по поводу» предложенных сценари- 
стом обстоятельств. 

2. Соответственно этому кинодраматург ста- 
новится своеобразным ассистентом режиссера 
по литературной части. Он оформляет замыслы 
постановщика в внде сцен, набросков, диало- 
гов. Кинодраматург не создает образной 
основы будущего фильма, литератур- 
ного произведения, он лишен само- 
стоятельной роли в созданни картины. 

Такова, так сказать, эстетическая програм- 
ма ликвидации кинодраматургии, гибельная 
для киноискусства. 

Могут сказать: мое умозаключение основано 
на случайной реплике, произнесенной чет- 
верть века тому назад. 

Увы, это не так. 


Освежите в памяти недавно изданные у нас 
книги — «Динамика фильма»  Фелдманов, 
«Всеобщая история кино» нашего друга, ис- 
следователя Жоржа Садуля и другие — и вы 
убедитесь, что отрицание ведущей роли кино- 
драматургин в современном киноискусстве 
вовсе не стало предметом далекой истории. 

Фелдманы прямо начертали на своих зна- 
менах: 

«Кино и литература имеют совершенно раз- 
личные цели и методы, средства и форму, и 
поэтому необходимо, чтобы смешение этих 
двух видов искусства, существующее со вре- 
мени рождения кино, было уничтожено раз 
и навсегда» (Дж. и Г. Фелдманы, «Динамика 
фильма», стр. 32). 

«...Киносценарий не представляет собой за- 
конченного произведения искусства: он не 
имеет никакой формы, пока режиссер не «от- 
снимет» его»; сценарий «не имеет никакого 
художественного значения» (стр. 40). 

«Сценарий не является произведением ис- 
кусства. Он представляет собой несовершен- 
ное, с литературной точки зрения, изложение 
контура сюжета... В сценарии актер не найдет 
созданного художником-творцом закончен- 
ного образа, который является необходимым 
элементом содержания его искусства» 
(стр. 126). 

И все это пишется с самым серьезным видом, 
как будто на свете не существует сценариев— 
подлинных произведений литературы и кино- 
нскусства, созданных Вишневским, Дзават- 
тини, Довженко, Превером, поколением ныне 
работающих советских ин зарубежных сцена- 
ристов! 

Нельзя считать, что выводы Фелдманов 
непрнемлемы для всех киноработников без 
исключения. Недавно мы были свидетелями 
того, как молодой исследователь кнно А. Вар- 
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танов, руководствуясь самыми благими наме- 
рениями, темпераментно и метко обличая 
проявления литературщины в кинодраматур- 
гии, в своих позитивных выводах все же стал 
на этот же знакомый путь отрицания сценария 
как особого вида литературы. Он 
прямо заявил, что слово в кино не имеет 
эстетической ценности. Некоторые участники 
длительной днискуссни, последовавшей за пуб- 
ликацией этой статьи, либо не опровергли 
исходной позиции автора либо солидаризиро- 
вались с нею. 

Мы могли бы считать шумную дискуссию 
по поводу упомянутой статьи бурей в стакане 
воды, но ведь этот спор в какой-то мере отра- 
жает настроения, существующие на кинопро- 
изводстве. 

Если разобраться в причинах создания той 
или иной серой, унылой картины, можно убе- 
диться, что в большинстве случаев исток — 
в неразборчивости автора, написавшего для 
кино кое-как (ведь сценарий — это не ли- 
тературное произведение!), в нераз- 
борчивости режиссера, взявшегося имп ровизн- 
ровать «по поводу» приблизительного сцена- 
рия, в котором слово, сюжет, характеры — не 
нмеют эстетической ценно- 
сти, то есть отвечают всем канонам «отри- 
цателей» кинодраматургии. 

Теоретическим обоснова- 
ннем посредственности в ки- 
но в наши дни является те- 
зис о том, что сценарий — это 
и не литературное, и не за- 
вершенное, н вообще ника- 
кое не произведение. Этот тезис 
оправдывает невзыскательную работу в кино 
талантливых писателей, открывает шлюзы 
халтурщикам, ослабляет ответственность ре- 
жиссуры, вносит в нашу среду атмосферу 
благодушия. 

Вот почему частный вопрос о сценарной фор- 
ме, затронутый в статье М. Блеймана, напе- 
чатанной в «Искусстве кино» №7, приобре- 
тает чрезвычайно важное значение. Журнал 
может помочь творческой практике, скажем 
прямее — может расчистить путь хорошим 
и прекрасным картинам, расцвету кинодра- 
матургии. А может, «добру и злу внимая рав- 
нодушно», поддержать архаические взгляды, 
поддержать тех унылых «философов» на кино- 
студиях, которые ничего не ждут от сценариев, 
не ощущают в кинодраматургии новой, не- 
обычной формы художественного видения ми ра 
и, шарахаясь от всего необычного, отвергают 
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специфичность и важность писательской рабо- 
ТЫ В КИНО, 

М. Блейман написал умную статью, его 
исторические сопоставления с театральной 
драматургней дают верный масштаб рассма- 
триваемой проблеме. И все же этот авторитет- 
ный критик, к голосу которого прислушивает- 
ся читатель, порой становится на путь ком- 
промиссов. 

С доверием следит читатель за ходом аргу- 
ментации автора, но в конце статьи выясняет. 
ся, что вообще-то «все кошки серы». М. Блей- 
ман полагает, что сценарий может быть и ли- 
тературой и нелитературой. В самом деле, 
он пишет: 

«Сценарий может бытьи явлением литерату- 
ры, которое можно (хотя и не обязательно — 
знаем же мы драмы для чтения) поставить 


в кино, и специально предна- 
значенным для  постановкн 
произведеннем (разрядка моя. — 


И. В.), читать которое должны те люди, кото- 
рые будут осуществлять постановку». 

Здесь логика авторских рассуждений на- 
стораживает: получается, что сценарий, прн- 
надлежащий к явлениям л итера- 
туры, подобен пьесам для чтения, т. е. не 
инмеющим сценической судь- 
бы. А вот сценарий для постановки — конеч- 
НО же, не может быть допущен на литератур- 
ный Олимп. Возникает вопрос: с каких это 
пор люди, которые будут осуществлять по- 
становку, должны читать то, что выходит за 
рамки литературы?! Полагаю, что сценарий 
«Великий гражданин», в создании которого 
принимал участие Блейман, предназначался 
для чтения режиссером Эрмлером, для работ- 
ников сценарного отдела «Ленфильма», для 
дирекции студин, Комитета по делам кино. 
И, однако, этот сценарий, обладая всеми каче- 
ствами произведения киноискусства, оставал- 
ся и «явлением литературы». Не слу- 
чайно его многажды переиздавали уже после 
выхода картины в свет. Почему же то, что 
обязательно было для кинодраматурга Блей- 
мана, тогда еще молодого человека, стало не- 
обязательным для Блеймана-критика, обога- 
щенного опытом и великолепно знающего 
В чем смысл авторской работы в кино?! 

Впрочем, Блейман, чувствуя, по-видимому, 
неустойчивость аргументации, для себя делает 
исключение: 

«Я пишу сценарии совсем не так, как Кай- 
атт и Спаак, и меня помимо кинематографиче- 
ской интересует и (!— М. В.) литературная 


сторона сценарной работы. Но я никогда не 
откажу сценарию Кайатта и Спаака в праве 
называться сценарием». 

Снисходительное согласие автора назвать 
сценарий сценарием весьма, разумеется, тро- 
гательно. Тем более что, судя по приведенно- 
му абзацу, мой оппонент исходит из того, что 
Кайатта н Спаакане интересует лн- 
тературная сторона сценарной работы. 

Здесь все от начала до конца — сплошное 
заблуждение. Начнем с того, что «литератур- 
ная сторона» не может ни «интересовать», ни 
«не интересовать» кинодраматурга. Трудно 
представить себе театрального автора, кото- 
рый заявил бы, что его (по-видимому, в отли- 
чне от всех остальных его собратьев) и нте- 
ресует «литературная сторона» создания 
пьесы! Как видим, сама постановка вопроса 
анахронична и нелепа. Далее, по статье 
Блеймана может создаться впечатление, будто 
сценарий Кайатта и Спаака обладает только 
кннематографическими качествами и лишен 
литературных... Действительно, в сценарии 
«Свобода, равенство, братство» есть неразра- 
ботанные места, напоминающие либретто. Но 
дает ли это нам право зачислить такой сцена- 
рий по ведомству «нелитературы»? Рассмотрим 
этот вопрос более подробно. 

Сценарий Андре Кайатта и Шарля Спаака 
«Свобода, равенство, братство» («Искусство 
кино», 1960, № 2) — блестящий памфлет. На- 
помню его основную снтуацию. В годовщину 
взятия Бастилии заключенные одной провнн- 
цнальной тюрьмы Франции поднимают бунт. 
Они требуют, чтобы их перевели в благо- 
устроенную тюрьму, где не протекают потол- 
ки, есть вода, есть возможность хоть как-то 
существовать. Заключенные добиваются свое- 
го. Но когда тюрьма опустела, ее... штурмом 
заняли местные жители! Им негде жить. 
Финальный кадр — надпись над железными 
воротами тюрьмы: 

«Свобода, равенство, братство». 

Таким образом, в годовщину взятия Басти- 
лни рабочие берут штурмом тюрьму, чтобы... 
жить в ней! 

Каждый эпизод сценария, несмотря на крат- 
кость, — это броская, точная, психологически 
обоснованная новелла. Одна из этих своеоб- 
разных «новелл», органически включенная 
в сюжет, — это новелла о Паскаль, невесте 
погибшего солдата. Процитирую только два 
места из сценария. Оба они могут показаться 
«нелнтературными», но только в том смысле, 
что они лишены никому не нужных беллетрн- 


стических красот. Первый отрывок — это 
34-я сцена (согласно нумерации авторов): 

«В комнате Буваров Паскаль с матерью 
моют посуду... На дворе жаркий летний день. 
Жильцы у открытых окон слушают пение зна- 
комой уже нам негритянки. 

Госпожа Бувар очень озабочена будущим 
своей дочери: | 

— Вот-вот появится на свет ребенок. 
Только этого тебе недоставало... 

Но гибель жениха не сломила жизненной 
силы Паскаль. Она горда и счастлива тем, 
что ждет ребенка. Более чем когда-либо она 
хочет его сохранить. 

— Ну смотри, — говорит мать.— Пожа- 
леешь потом, да поздно будет! Я-то знаю. 
что Такое дети... Это, конечно, очень мило... 
Но как тяжело их растить одной... Как воспи- 
тывать будешь? А если встретишь другого 
и захочешь выйти замуж?.. 

— Ты угадала,— Паскаль улыбается, — 
я как раз решила выйти замуж...». 

Проходит еще семь коротких сцен. Они пока- 
зывают, как нарастают события в тюрьме. 
Заключенные добиваются перевода в другую 
тюрьму. 

Но что происходит с Паскаль? Почему она 
так странно улыбнулась на слова матери о за- 
мужестве? Читатель ничего не знает. 

Читаем дальше. 41-я сцена: 

«В цветочном магазине две женщины выби- 
рают цветы... Обе весьма озабочены. Одна из 
них негритянка, соседка Буваров, другая — 
обитательница того же дома; Они организова- 
ли сбор денег среди жильцов, чтобы преподне- 
сти Паскаль в день ее свадьбы букет цветов. 
Озабочены они тем, что не знают, на чем оста- 
новить выбор... 

— Видите ли, цветы мы покупаем для 
девушки, которая венчается с покойнн- 
Ком... 

Продавщица ни сама в большом затрудне- 
нии, С таким случаем она сталкивается впер- 
вые и действительно не знает, какие цветы 
подходят для столь необычной свадьбы. Не то 
свадьба, не то похороны... 

— Возьмите белые... Белые и для траура 
годятся... 

— Но невеста ожидает ребенка... 

Да, подобную задачу нелегко решить»... 

В этой сцене есть фразы, лишенные точного 
зрительного образа («Да, подобную задачу 
нелегко решить...»), но они лишь подчеркн- 
вают, передают авторское отношение к совер- 
шенно ясному драматическому действию (вы- 
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бор цветов для необычной церемонин). С дру- 
гой стороны, в этой же сцене есть и строка 
чисто информационная, так сказать «нехудо- 
жественная». В самом деле, какую поэзию, 
какие ассоциации может рождать сообщение: 
«В цветочном магазине две женщины выби- 
рают цветы...»? Но поэтический смысл за- 
ключен и в такой информации. Дело в том, 
что непосредственно за этим моментом проис- 
ходит поворот: продавщица озадачена, она 
не знает, какие цветы подходят к столь уди- 
вительному случаю. Чем суше будет автор- 
ская информация в данном случае, чем непрн- 
метнее введение в сцену, тем поразительнее 
ее дальнейшее двнженне. В этом дналектика 
развития куска, в этом и своеобразие его за- 
писи, его литературного выражения, в этом 
специфика литературной образности кинема- 
тографического решения! 

Но пойдем за Паскаль дальше, к следующей 
сцене, так же имеющей свой порядковый 
номер — 42, 

«В зале бракосочетания распорядитель вы- 
зывает: 

— Паскаль Дюпен... Морис Аморэ... 

Паскаль одна входит в зал; за ней, немного 
поодаль, следуют родители и свидетели». 

Человек, лишенный чувства драмы и чувст- 
ва кино, может холодно отметить: 

— Вот видите, как надо писать сценарии — 
деловито. Какая это литература? 

Но мы оставим скептика с его здраво- 
мыслием—пусть размышляет над своими докт- 
ринами, а мы двинемся дальше, за героями, 
которых так «сухо» представляют нам Кайатт 
н Спаак: 

«В первом ряду мест, отведенных для участ- 
ников церемонии, перед эстрадой, которая 
предназначена для мэра, стоят особняком 
два кресла. Паскаль подходит и садится в одно 
из них, второе остается незанятым...з 

Кайатт и Спаак не сказали ничего особен- 
ного: только то, что второе кресло оста- 
лось незанятым. Только это! А перед нами воз- 
никает образ девушки, потерявшей жениха, 
образ солдата Мориса Аморэ, сложившего свою 
голову за неправое дело, образ верности, 
противостоящий цинизму, наглости (старик 
Бонар хочет впоследствии овладеть Паскаль), 
образ дружбы — товарищи не оставили 
молодую женщину в беде в эту трагическую 
минуту... Слово описывает действие и слово 
формирует образ. Если это не на- 
зывается литературой, то мы за такую «нели- 
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Вернемся, однако, к 42-й сцене: 

«...Сопровождающие располагаются позади 
Паскаль. Распорядитель объявляет: 

— Господин мэр! 

Мэр открывает гражданский кодекс. Голос 
его слегка дрожит. Он напоминает о правах 
и обязанностях супругов, соединяющих свои 
судьбы, единых и в радости и в печали, в 
счастье н в несчастье. Зачитывая строки, отно- 
сящиеся к невесте, он обращается к Паскаль, 
в дальнейшем — к пустому креслу... Наконец, 
спрашивает: 

— Морис Аморэ, согласны ли вы взять 
Паскаль Дюпен в жены? 

Долгое молчание... Мэр обращается к Пас- 
каль. 

— Паскаль Дюпен, согласны ли вы взять 
Мориса Аморэ в мужья? 

— Да. 

— Объявляю вас соединенными 
брака!» 

В 46-й сцене Паскаль, столкнувшись с при- 
тязаниями Бувара, уходит из дому, она ищет 
пристанища (судьба приводит ее затем к зда- 
нию тюрьмы). 

В сценарии Кайатта и Спаака описательная 
часть дает, как видим, представление об об- 
становке, о поведении персонажей, о самых 
характерных жестах или мимике, она «под- 
водит» изобразительный кусок к реплике 
н дает переход от реплики к внешнему дей- 
ствию. И кроме того — передает драматиче- 
ское содержание куска, его связи и «переклич- 
ки», созвучия с другими, даже далеко отстоя: 
щими. В итоге возникает кинематографический 
образ, созданный средствами драматургии, 
средствами литературы. 

М. Блейман в пылу полемики с представи- 
телями нормативного мышления не замечает 
этой сущности сценария Кайатта н 
Спаака и неожиданно утверждает: 

«Нужно сказать, что из-за догматического 
и нормативного подхода к вопросам сценарной 
формы мы иногда отказываемся от постановки 
ннтересных произведений на том основании, 
что они якобы недостаточно разработаны». 

Это неверно. Думаю, что мы слишком часто 
начинаем съемку недостаточно разработанных 
или даже совсем неразработанных сценариев. 
Именно в этом беда и кинодраматургии и 
кинопроизводства. 

«Сценарий Кайатта и Спаака,— продол- 
жает Блейман,— отверг бы любой наш сце- 
нарный отдел на том основании, что он еще не 
написан». 
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Думаю, что и здесь наш автор глубоко 
заблуждается. Умный сценарный отдел от 
души приветствовал бы такой талантливый, 
острый сценарий, как «Свобода, равенство, 
братство». Что касается конспективной формы 
отдельных его мест, то нет ничего легче, чем 
превращение их в закончен- 
ные. Здесь конспективность не от отсутствия 
фантазни, не от неясности задачи, не от схема- 
тичности мышления авторов. 

Нет, просто авторы не завершили своей 
работы на этой стадии написа- 
ния сценария, отложив окончательную раз- 
работку совершенно ясных и в сущности своей 
решенных эпизодов на более позднее время. 
Бывало ведь так, что журнал печатает неза- 
вершенную редакцию романа, но кому придет 
в голову на этом основании объявить прозу... 
«нелитературой». 

Мне трудно сказать, чем был вызван такой 
характер работы над сценарием «Свобода, 


равенство, братство». Не исключено, что 
конспективность и некоторая  шерохо- 
ватость его литературной формы связаны 


с тем, что в капиталистических странах не 
принято публиковать сценариев до их поста- 
новки — они считаются тайной фирмы. 

Однако очевидно, что сценарий Кайатта 
ни Спаака не дает основания для противопо- 
ставлення, которое вытекает из статьи Блей- 
мана: либо подробные описания характеров и 
их действий, и тогда сценарий — литература, 
либо конспективность изложения, и тогда 
это — нелитература. Такой ход рассуждения 
неубедителен. Обратимся к другим примерам 
н сопоставлениям, характеризующим описа- 
тельную часть сценария («ремарку») и выхо- 
дящим за рамки статьи Блеймана. 

Одна из отличительных особенностей «ре- 
марки» в сценарии — ее точность. Она отве- 
чает на вопросы: где, когда, что совершается, 
каковы связи данного действия с предыдущим 
н последующим. 

«Ветер гуляет по вздыбленной, исковеркан- 
ной земле, воет, запутавшись в колючей про- 
волоке, гоннт по полю черные космы дыма. 

Это фронт. Передний край. 

одиноком окопчике — курносый паренек 
в форме солдата. Он с волнением всматривает- 
ся в даль. Оттуда, нарастая, слышится злове- 
щий гул моторов. 

Рядом с пареньком — пожилой солдат. Он 
кричит в трубку...». 

Это начало сценария «Баллада о солдате» 
(«Искусство кино, 1959, № 4, стр. 54). 


Иногда описательная часть требует более 
подробного рассказа, особенно в случаях, 
когда диалог отсутствует или занимает под- 
чиненное место. В том же сценарии «Баллада 
о солдате» весьма подробно описан танковый 
бой: приближение танка, страх паренька, 
его бегство, обстрел из танка, снова бегство 
героя. 

Эта большая сцена без диалогов (только один 
ликующий возглас солдата, когда он увидел 
загоревшийся танк) — самостоятельная но- 
велла, рассказывающая о первом боевом кре- 
щенни юноши, о рождении солдата. Содержа- 
ние выражено средствами литературного опи- 
сания. 

Авторы «Баллады о солдате» не просто пе- 
речисляют действия, но дают их образно- 
кинематографическое, литературное решение. 

«Ремарка» должна быть точной. Но точ- 
ность не равнозначна педантической обстоя- 
тельности. 

Известная неполнота «ремарки» может вы- 
зываться серьезными причинами. 

Первая причина: часть действия передается 
в фильме не зрелищными, а словесными сред- 
ствами. Одна ин та же авторская задача, выра- 
женная дважды — в «ремарке» и в дналогах, — 
перегружает сценарий, вносит в него одно- 
образную назидательность. Сценарий стано- 
вится плоским. Вторая причина связана с изо- 
бражением в сценарии совершающего- 
ся действия; какой-нибудь мотив, не выра- 
женный в данном кадре или эпизоде, быть 
может, прозвучал уже в предыдущих или 
откроется в последующих. — (Превращение 
каждого кадра или эпизода в замкнутый ми- 
рок, даже обстоятельно описанный, создает 
статику, разрушает единство сценария.) На- 
конец, третья причина вызвана взаимосвязью 
сценария с будущим фильмом. Одна из отли- 
чительных черт сценарня, если это действи- 
тельно настоящее, талантливое произведение 
искусства, состоит в том, что он дает простор 
фантазии режиссера, оператора, актеров. 

«Ремарка» должна быть абсолютно ясна по 
задаче, теме, образному строю — всем основ- 
ным элементам, ни вместе с тем ассоциативна. 
Актеры, режиссер, оператор — не марионет- 
ки, движения которых механически расписа- 
ны в сценарии, а художники, захваченные не- 
нзмеримыми возможностями, данными им 
автором. Подобно тому как хорошая повесть 
ведет читательскую мысль в область не- 
вскрытых «подтекстов», подобно тому, как 
умная пьеса заставляет режиссера проникать 
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во внутренний мир персонажей, чтобы про- 
явить в постановке самое важное, — сценарий 
заключает внутренние «резервы», которые 
приходят в движение только в фильме. Сцена- 
рий (и его действенно-изобразительный эле- 
мент в том числе) — и точен и в то же время 
эмоцнонален, даже если «ремарка» изложена 
в строгой, небеллетризованной манере. 

Непонимание образной сущности кинемато- 
графической «ремарки», ее драматургической 
природы приводило сценаристов либо к пре- 
вращению сценария в производственную свод- 
ку, либо к необязательным литературным 
импровизациям. 

В немом киносценарни принято было писать 
в манере деловитой записки — перечня под- 
лежащих съемке кадров, с указанием планов. 
Это — следствие неразвитости драматургии 
немого фильма. Лучшие режиссеры и сцена- 
ристы уже тогда чувствовали неудовлетворен- 
ность такими сценариями, искали более со- 
вершенной кинодраматургической формы. 
В 1928 году Эйзенштейн писал в журнале 
«На литературном посту», что сценарий он 
стал бы стронть «по полнокровной новелле, 
а не по рахитичному «расписанию кадров», 
лишенному установки, тенденции ритмов, тем- 
пов и физиологической ощутимости того, о чем 
толкуется («На литературном посту», 1928, 
№ 1, стр. 171—173). 

Но в те годы сильна была тенденция узако- 
нить «рахитичное» расписание кадров как не- 
кую каноническую форму сценария. Ее назы- 
вали «железной». 

Другая разновидность сценария — бел- 
летризованная, вошедшая в историю кино под 
названием «эмоциональные сценарии», о кото- 
ром написано немало ядовитых строк. Эмоцио- 
нальный сценарий, в отличие от «железного», 
не предполагал сколько-нибудь последова- 
тельной цепи зрительных образов, логической 
основы сценарных построений ий исчерпываю- 
щей ремарки. г 

Здесь рациональное зерно обрастало не- 
обычайно цепким, густым слоем сорняка, ис- 
сушавшего все живое. Рациональное зерно 
заключалось в стремлении схватывать жизнь 
в ее живых подробностях, в том, как ее чви- 
дит» объектив киноаппарата, не скованный 
отвлеченными сценарнымн заданиями. «Сор- 
няки»— это недоверие к драматургии, ее 
самостоятельной роли в кино, ее способности 
открывать и воплощать открытое’ в завершен- 
ных образах. 

«Писать сценарии — все равно, что звать 
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акушерку в брачную ночь», —в шутку сказал 
однажды Бабель. Сказал в то время, когда 
сам... работал над сценарием «Беня Крик» 
(впоследствии поставленным). Отрицать лите- 
ратуру в кино считалось признаком хорошего 
тона! 

«Эмоциональный сценарий» отражал про- 
тиворечия развития кинодраматургии, еще 
молодой, не устоявшейся. Она уже существо- 
вала и еще оставалась непризнанной. Она 
иногда допускалась к званому обеду, но 
часто ее оставляли за дверью. Любопытно, 
как это противоречие в самой кинематографи- 
ческой и литературной практике отражалось 
в Теории. В одной из статей Эйзенштейн писал 
о сценарии: «Сценарий не драма. Драма само- 
стоятельная ценность и вне ее действенно- 
театрального оформления. Сценарий — не 
оформление материала, а стадия состояния 
матернала» («Кино и жизнь», 1929, № 2, 
стр. 15). Эти формулы умаляют кинодраматур- 
гию. Во всяком случае, так их можно толко- 
вать. Но в той же статье есть определения, 
свидетельствующие о прозорливости режис- 
сера: 

«Центр тяжести в том, чтобы сценарнем вы- 
разить цель того, что придется зрителю 
пережить». 

Впоследствии, в тридцатые годы, Эйзен- 
штейн выступил с несколькими превосходными 
статьями, доказывающими выдающуюся роль 
драматургии в созданни звукового фильма. 

Противоречия, присущие тогдашней пози- 
ции Эйзенштейна, в известной мере отражали 
противоречия самой кинодраматургической 
практики. 

С одной стороны, существовали сценарии, 
лишенные драматургической ясности, пласти- 
ческой точности, оставлявшие простор для 
ничем не ограниченной режиссерской импро- 
визации, Такая драматургия создавала очень 
большие трудности на пути развития кино- 
искусства и нередко приводила даже талантли- 
вых режиссеров к поражениям. Вспомним, 
с каким трудом складывался фильм «Простой 
случай» Пудовкина по сравнению, скажем, 
с его же картиной «Потомок Чингис-хана», 
поставленной на основе полнокровного дра- 
матургического замысла. | 

С другой стороны, все большее развитие 
получала драматургия значительной и четко 
выраженной мысли, созданная сценаристамн- 
писателями. 

Кинематографическая практика влияла и на 
форму сценарня, в частности — и на характер 


‹ремарки». Не всякая приподнятость формы 
заслуживает осуждения. Напротнв, если #эмо- 
цнональная» ремарка была действительно эмо- 
цнональной, а не просто многозначительной 
и бессмысленной, если она принадлежала перу 
вдумчивого автора, если этот автор чувство- 
вал «локоть» друга-режиссера и они вместе 
подчиняли свою работу большой теме, высокой 
задаче, она вносила в сценарий фильма роман- 
тическую тональность. 

Для талантливой режиссуры немого кино 
романтическая прнподнятость сценария не 
была препоной — напротив, она помогала 
решению революционных задач молодого ис- 
кусства. Думаю, что и современной нашей 
кинодраматургии иногда не хватает героиче- 
ской тональности, окрыленности — такой ок- 
рыленности, которая вызвана избытком чувств 
н мыслей, а не их недостатком, и внутренне 
оправдана всем построением сценарня. 

Я напомнил о некоторых высказываниях 
Эйзенштейна, чтобы окончательно разрушить 
легенду о его якобы «антилитературности» 
н «антидраматургичности». Эйзенштейн про- 
шел сложный путь от «монтажа аттракционов», 
впоследствии пересмотренного им, к освоению 
н утверждению высокой драматургии, к дру- 
жественному союзу с писателями. 

Кинодраматургия — прекраснейшая,  инте- 
реснейшая, не укладывающаяся в каноны 
форма литературного творчества, обращенная 
в конечном итоге к миллиардам зрителей. 
Осудив ошибки и заблуждения прошлого, 
надо смелее искать новые пути развития 
сценария, как своеобразной формы литературы, 
писательской работы в кино. 

К сожалению, вместо этого у нас возникают 
предложения, которые создают иллюзию прак- 
тичности и принципиальности. В последнее 
время стали часто говорить о необходимости 
писать сценарии втроем, вчетвером, впятером, 
вдесятером. В этом, дескать, спасение от сце- 
нарного кризиса. 

— Прочитайте книгу «Итальянские сцена- 
рнн», вы увидите, что сценарии пишутся кол- 
лективом, — говорят нам. 

Этот вопрос требует спецнального анализа, 
здесь же надо высказать одно общее возраже- 
ние. Не пора ли нам отказаться от внешних 
аналогий, от копирования образцов, даже не 
пытаясь проанализировать их сущность?! 


Разве мы не знаем, что иное коллективное 
соавторство зарубежных сценаристов вызы- 
вается причинами отнюдь не принципиаль- 
ного характера. Иногда этого требуют исклю- 
чительные условия, в которые поставлен созда- 
тель фильма в буржуазной стране. Не слу- 
чаино итальянские неореалисты далеко не 
всегда пишут в соавторстве, и притом — со- 
всем неплохо. Примерам создання сценариев 
большим количеством авторов можно противо- 
поставить десятки других. Вишневский созда- 
вал сценарий «Мы из Кронштадта» один, Павел 
Фурманский один написал прекрасное произ- 
ведение кинодраматургии «Повесть о «Нен- 
стовом», Н. Зархи один написал «Конец 
Санкт-Петербурга», в наши дни молодые ки- 
нодраматурги работали над сценариями, не 
прибегая к соавторству: И. Ольшанский — 
«Дом, в котором я живу», Б. Метальников — 
«Крутые Горки», «Отчий дом» — нет числа 
таким примерам! Разумеется, в кино возможна 
н похвальна дружная товарищеская работа 
над сценарием нескольких единомышленни- 
ков и полноправных кинодраматургов. В кн- 
нодраматургии могут быть свои Кукрыник- 
сы, Ильф и Петров. Эти образцы для нас по- 
учительны потому, что каждый участник тако- 
го содружества — художник, способный к са- 
мостоятельному творчеству, и именно это 
творческое, художническое. писатель- 
ское отношение к сценарию и следует вся- 
чески поощрять, 

Несмотря на то, что со многим в статье 
М. Блеймана я не согласен, хочу отметить: 
его критика стандартного подхода к сценарию, 
его призыв к эксперименту верен и своевре- 
менен. 

Для того чтобы теория и критика кино мог- 
ли действительно идти вместе с практикой 
или даже впереди нее, нужно, как мне кажет- 
ся, покончить с благодушным приятием любых 
точек зрения на сценарное творчество. 

Деляческим «теориям», отрицающим худо- 
жественность литературного сценария, надо 
противопоставить лозунг ведущей роли кино- 
драматургни в создании фильма, союза лите- 
ратуры и кино, дружбы с писателями, высокой 
взыскательности к творчеству сценариста. 

В последовательном утверждении и разви- 
тии этой мысли и заключается, на мой взгляд, 
смысл нашего спора о сценарной форме. 
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Г. Халтурин 


Если артист дорожит правдой... 


астя Ковшова, девушка с косичками, вхо- 

дящая в кадр со скромным чемоданчиком в 

руках и затаенным волненнем в сердце, 
следует как будто знакомой тропинкой... Сейчас 
мы увидим одну из бесчисленных варнаций кон- 
фликта «новатор — консерватор». В самом деле, 
директор н главный ннженер МТС, куда она направ- 
лена агрономом, неустанно сопротивляются всем 
ее начинаниям, Настя стоит на своем... 

Ситуация та же, да не совсем. 

«Повесть о директоре МТС и главном агрономе» 
Галины Николаевой, послужившая основой фильма 
«В степной тиши», в отличие от своих сородичей 
по конфликту предложила, может быть, пунктирный, 
но все же самобытный характер. «Тот самый 
русский характер, безбоязненный да бескорыстный, 
в чувствах беззаветный, в работе удалой н безотказ- 
ный, на вид простоватый н смирный, на деле отваж- 
ный, благородный и к себе беспощадный. Тот 
самый русский характер, которому, что широко — 
то и по плечу, что трудно — то и посильно, что 
высоко — то н по росту!» И характер этот, который 
на страницах повести не всегла достнгал очертании, 
обещанных в только что изложенной декларации, 
ожил в фильме, 

Настю Ковшову сыграла артистка Нина Гуляева, 
получившая боевое крещение в кинематографе. 
Н. Гуляева принесла из театра умение думать. 
Думать непосредственно перед камерой — привычка, 
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от которой довольно быстро отвыкают иногда моло- 
дые киноактеры, не без наивности полагающие, 
что устремленный в пространство псевдопоэтический 
взор означает возвышенное состояние души, а 
мощный разворот плечевых суставов призван выра- 
жать мужество и решительность одновременно. 
Когда Настя Ковшова, стоя перед трактором, 
взмахом руки приказывает трактористу возвра- 
щаться, она может не кричать: «Не пущу!» Нам 
сначала показали ее на среднем плане, и было в ней 
столько отчаянной решимости не уступать, что 
отъезд камеры дал неожиданный (для зрителя) 
эффект — совсем крохотная фигурка не стушевалась 
перед громадой трактора, а наоборот, выросла. 
Очевидна образная основа такого оптического эф- 
фекта. 

И еще эпизод, Совещанне у секретаря обкома. 
Одно за другим сыплются в адрес Ковшовой обви- 
нения — нападает директор МТС, упрекает механик, 
наседает главный инженер. А она сидит у стены — 
вся сжалась, притихла, будто меньше ростом стала. 
Это очень важный для Насти штрих. Активная 
и напористая в решении деловых вопросов, она, 
в сущности, не способна постоять сама за себя. 
Не здесь главный ее интерес. Не за то она борется. 

Счастье, к которому стремится Настя Ковшова, 
не может быть только ее личным счастьем. И когда 
она требует распашки поймы в отдаленных, слабых 
колхозах, то это не просто хозяйственная инициа- 


Н. Гуляева в роли Насти Ковшовой 
(«В степной тиши») 


тива, а искренняя, от сердца идущая забота 
о людях, с котсрыми она каждый день видится. Рост 
урожайности, успешное выполнение плана — это 
для Насти не колонка цифр в отчете, не победная 
сводка для райкома, а сугубо реальная вещь: под- 
нимутся отстающие хозяйства, лучше станут жить 
колхозники. 

У Ковшовой — Гуляевой есть драгоценное чув- 
ство народности. Сказать о Насте, что она живет 
для народа, — значит изложить следствие, не упо- 
мянув о причине. Она сама — частица народа. 
Непрерывно ощущаешь, как пульсирует в ней эта 
жилка, радуется ли она успеху Гошиной бригады, 
вся как-то сразу посветлевшая, нли насмешничает 
над чересчур усердным в сводках директором, зажи- 
гаясь невыдуманным, через край бьющим озорством. 

И не случайно, что с особой внутренней сво- 
болой проводит актриса «кусок», в котором 
хорошо видно, как «личное» и народное для нее 
слиты воедино. Настя возражает против пассив- 
ности руководителей МТС, довольных уже и тем, 
что их коллектив ндет наравне с другими, «ухо 
В ухо». Н в ее возмущенни средним уровнем слы- 
шнится не только боевое, немножко по-ребячьн 
азартное стремление во что бы то ни стало обогнать 
соседа, но и страстное желание еще лучше делать 
свое дело. 

Так незаметно почти приближается Н. Гуляева 
| вахтанговскому *волнению от СУЩНОСТИ» . 

Примечательно и другое — отойдя сторону от 
сущности роли, она сразу же оступается. Под 
самый, что называется, «занавес» сценарий за- 
влекает Ковшову в сети любви, столь же неожидан- 
ной, сколь и скороспелой. Образ получает необя- 
зательную нагрузку, и вот уже бежит Настя 


к поезду через поле, лежалый реквизитный букетик 
привычно прижимается к очередной киногеронне, 
и на лице ее застывает заученное выражение экстаза. 
Потеряна сущность образа — потеряно и волнение. 

Правла Насти Ковшовой в ее любви к народу. 
Ее-то и подметила, разгадала и принесла на экран 
артистка Нина Гуляева. 


Л. Быков — влюбчивый актер. Он умеет любить 
своих героев, умеет отдавать им себя без остатка... 
Неуемным,  одержимым появляется на экране 
энтузиаст первой пятнлетки Алеша Акишин, ме- 
няющий чистенький халат парикмахера на шер- 
шавую метростроевскую робу («Добровольцы») 

Пашка Богатырев, бесконечно радостный от 
встречи со своим майором Устименко, вспыхивает 
н сияет в счастливом предвкушении сюрприза — 
ведь в стройной, миловидной женщине, которая 
войдет сейчас в комнату (это его жена, он специально 
оставил ее пока за дверью), майор должен признать 
забитую, худенькую девочку Анхен, спасенную бой- 
цами от немецкого плена («Дорогой мой человек»)... 

Его естественность в роли предельна. В этом 
ин сила актера, и его рнск — он может остаться 
в роли самим собой. Но актер очень внимателен 
к тому, что составляет характер героя. Особенно 
к доброму, чистому, ясному в человеке. В эти-то 
человеческие качества он н влюблен, 

Работы Л. Быкова согреты неуклонной верой 
в правду, в добро. Она —в Пашке Богатыреве. 
увлеченном смелой, большой мечтой о неизведанном 
крае, ею словно заряжен соллат-танкист, совсем 
молоденький парнишка, в «Майских звездах». 
Он уже нагляделся на истерзанные земли родины, 


Л. Быков в фильме «Дорогой мой человек» 


Л. Быков в фильме «Майские звезды» 


С. Гурзо и В. Владимирова в фильме) 
(«Все начинается с дороги» 


он прошел уже дорогами обугленной Европы, прежде 
чем остановиться перед старым пражским домом. Он 
успел узнать цену жизни. Ясно, что и одним орудий- 
ным выстрелом можно было бы покончить с фанатнч- 
ным выродком-фашистом. Но перед ним люди, он 
хочет сохранить для них родное жилье. И делает 
последнюю перебежку к воротам... 

Убежденность всегда рядом с увлеченностью.., 
Л. Быков на «ты» со своими героями. Все они, 
в сущности, одного поколения — того, что на 
болотах возводило города, как Алеша Акишин, 
что сражалось в войну, как танкист, которому не 
пришлось вернуться на Урал, что и после ВОЙНЫ 
искало, где потруднее, как Пашка Богатырев. 

Жить с размахом, без уверток, напрямик, на 
микрон себе не изменяя. Вот девиз, источник духов- 
ной близости молодых людей, сыгранных Быко- 
вым. 

Хорошо, что Леонид Быков — влюбчивый актер! 
Он испытал ответную любовь зрителей — тех самых 
людей, образы которых оживают в сыгранных им 
ролях. 


«Суд идет!» — так или примерно так встречают 
нные актеры персонажей, числящихся под рубрикой 
отрицательных. Строго выдерживая роль в неу- 
коснительно обличительных тонах, они только 
и делают, что клеймят и разоблачают, не давая себе 
труда выслушать подсудимого. 

— Дайте слово обвиняемому! — требует актриса 
В. Владимирова, выступая в роли Екатерины Ива- 
новны в картине «Все начинается с дороги», — 
пусть сам зритель определяет и меру вины, н меру 
наказания. В. Владимирова тоже клеймит, тоже 
обличает и разоблачает, но при этом ею руководит 
живой интерес к нанпростейшему человеку... 

Екатерина Ивановна приходит на строительство 
дороги из ближней деревни, с тем чтобы подзара- 
ботать несколько сотен, Приходит со своей коро- 
вой — не пропадать же молоку! — и с непогреши- 
мой верой в высшую ценность грезящихся ей сотен. 
Она с самого начала ненавидит хулиганнстого 
Шурку за то, что тот измывается над буренкой, 
и симпатизирует вежлнивому Генке — тот не оби- 
дит животного. Вот где все ее помыслы, волнения, 
заботы. 

... У Екатерины Ивановны пропали триста рублей. 
Вчера вечером свонми собственными руками она 
засунула под подушку три аккуратно сложенные, 
незамасленные — поверьте на слово — бумажки, 
а сегодня их нет. Нет нигде. Ей кажется, что раз- 
верзлась под ногами земля и что душу ее вынули и 
растоптали. Ведь целый месяц, наверное, пришлось 
положить на эти три сотни, и во сне-то они снилнеь, 


н давно задумано было, куда их приспособить. 
И когда уже дважды перевернуты все матрацы ни 
одеяла в палатке н в лихорадке обыскан кажлый 
уголок и закоулок, она выскакивает из-за полога, 
себя неё помня, растрепанная, в ночной сорочке, 
и останавливается перед усмехающимся Шуркой 
у празднично накрытого стола. Никаких сомнений 
для нее в этот момент не существует: ВСЁ ЗЛО мира 
вобрала сейчас в себя Шуркина издевательски 
довольная физиономия, и она обязана покарать 
это зло. «Ты украл, ты!». Только сдержанное мол- 
чание окружающих заставляет ее отступить. Она 
растеряна, в замешательстве, она уже почти 
оправдывается, объясняя, что сама вчера положнла 
деньги под подушку, — где ж им быть еще? 

Ей, конечно, невдомек, что своим подозрением 
она оскорбляет и остальных. Ей не до этого — 
вернуть бы триста рублей. А на следующее утро 
с доверительно-виноватой улыбкой она объявляет 
о том, что деньги-таки нашлись. Жизнь снова сияет 
всеми красками. 

Вылвигая в Екатерине Ивановне на первый план 
инстинкт мелкой собственницы, актриса пользуется 
тем самым «увеличительным стеклом», о котором 
писал Маяковский, но не обращается к гиперболе. 

Какая-то первобытная жадность не заглушает 
в се героине человеческих чувств. И Екатерина 
Ивановна, которая по-матерински осторожно будит 
впервые уснувших после суток невероятно напря- 
женного труда рабочих, чтобы поели они теплень- 
кую, пока не остыла, картошку, нигде и ни в чем 
не расходится с той Екатериной Ивановной, что 
два дня назад готова была растерзать всех и каждого 
за три сотенных бумажки. 

Вы нигде не заметите «скачков» в развитии 
сознания Екатерины Ивановны. Просто для нее при- 
открывается краешек действительности, и она 
узнает, что есть люди с иными, отличными интере- 
сами, с иной, далекой и чем-то — еще неизвестно 
чем — заманчивой жизнью. Ее вмешательство — 
«А меня возьмете?» — в общий разговор о будущем, 
о большой стройке, куда собираются ехать вместе 
Степан, Надя, Генка, не может не насторожить. 
Пусть это пока не более чем любопытство, но и его 
нужно же было разбудить. И хотя она еще двадцать 
раз подумает, ехать ли, и выяснит обязательно, 
как там с жильем и сколько будут платить, — такой 
вопрос с ее стороны возникает, и это само по себе 
значимо. 

Удивительно вот что: мы думаем теперь о Екате- 
рине Ивановне как о превосходном, даже обаятель- 
ном человеке, Почему? Ведь актриса показала нам 
человеческую душу, охваченную жаждой мелкого 
стяжания! Роль невелика, н слва начав ее, актриса 
должна уже поставить точку. Все это так. Но она 
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успела все-таки показать, что в простой крестьянке 
любовь к труду, внутренняя порядочность, чис- 
тота сильнее всего прочего, Актриса успела рас- 
смотреть в Екатерине Ивановне то, что нам всего 
дороже в людях, — победу человеческого над дрян- 
ным, пусть живучим, древним, крепким. 


Нелегкая роль у Тамары Семиной в картине 
«Все начинается с дороги». Ей нужно показать 
девушку, которая любит н готовится выйти замуж 
н мучается, после того как, приехав к любимому, 
узнает, что он изменил ей, — показать все это, вовсе 
не встречаясь с любимым на экране. Она должна 
превозносить и ненавидеть самого близкого ей 
человека, который нам представляется поочередно 
абстрактным воплощением света и абстрактным 
воплощеннем мрака. Все события, заставляющие 
героиню переживать, пронсходят где-то за кадром, 
и артистке волей-неволей приходится преподносить 
нам костистый, без емяса», итог. 

Биография образа возникает из знакомых черточек 
быта, из аккуратной определенности жеста, из 
собранной и направленной интонации. 

...Надя уезжает со стройки. Уезжает на свою 
свадьбу. То ли от белого платья, то ли от ожидания 
счастья она словно светится. 

И тем неожиланней ее возвращение за рулем катка, 
в обычном рабочем комбинезоне. И прыжок на 
землю, нелегкий прыжок. Спрятанные от солнца н от 
люден глаза. 


Т. Семнна в фильме «Все начинается с дороги» 


А. Кочетков в роли Сереги Бойкова 
(«Случай на шахте восемь») 


Все, кажется, потеряно, истоптано. Прошлое, 
настоящее, будущее. И остается только бессилие и 
безразличие. 

Но происходит чудо воскрешения, реальное и 
объяснимое, нев пример прочим чудесам. Обращенное 
к ней чувство, свежее, сильное, размораживает 
девушку. Даже оставаясь безответным, это юно- 
шеское чувство приносит с собой частицу тепла 
ин понимания. А это как раз то, что ей сейчас нуж- 
но... Конечно, заданная сценарием фрагментарность 
в построении роли в чем-то неизбежно обедняет 
Надю. И все-таки роль запомнилась. Духовный 
мнр Нади не ограничен любовными страстями. 
Привычка жить с людьми, верить в людей выступает 
как нечто неотъемлемое от ее «я». 


Гримерам, наверное, приходится мучиться с этим 
«неправильным» лицом. Им никак не унять 
широкого, дугами, разлета бровей, не загладить 
энергичных, от переносицы книзу, борозд, не уко- 
ротить забежавший вперед подбородок. Чтобы 
назвать это лицо киногеничным, глядя на обычное 
фото, нужно быть по меньшей мере смельчаком. 

Но нужно представить себе, как сдвинутся с 
места мышцы, как вздрогнет за мускулом мускул, 
и увилеть парня отчаянно русской складки, кото- 
рого никто не сломит и ничто не остановит, несу- 
щего огромный заряд мужественной, уверенной 
правоты. 
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Последняя роль Афанасия Кочеткова — Павел 
Смуров в картине «Первое свидание», Кажется, 
что роль для него ин написана, — другой Смуров 
уже не мыслится, Это только он, Смуров — Кочет- 
ков, просидит весь вечер после похорон жены за 
стаканом водки с «дружками», встанет с пугающей 
улыбкой, пройдет корявой развалкой к двери, чтоб 
вернуться собранным, трезвым, взять на руки 
сына, подержать, отнести в кровать. 

А. Кочетков знакомит нас с Павлом в то время, 
когда нз-за возложенной на него ответственности 
(умерла жена, осталось двое ребят на руках) в нем 
начннается процесс переосмысления жизни. Борьба 
за своих детей определяется для Смурова в конеч- 
ном счете и как борьба за право называться чело- 
ВЕКОМ. 

Вырвавшись из круга собутыльников, Смуров 
оглядывается на прошлое, но там даже не за что 
зацепиться. Приходится собрать все свон силы, 
чтобы выстоять именно сейчас, когда всего труднее 
это сделать. 

Жаль, что нет в фильме сцены суда, где решается 
судьба Смурова. Ведь отказать ему в отцовстве — 
значит толкнуть его обратно вниз. Натура, откры- 
вающая себя в активном конфликте, злесь должна 
была бы развернуться в полную снлу, сверкнуть 
новой, неизвестной еще гранью. Сценарий лишил 
актера и зрителей такого открытия. 

Часто киноактер бывает соблазнен кратчай шим 
расстоянием между собой и ролью. В таких случаях 


он играет самого себя — печальные результаты 
нзвестны. Путь А. Кочеткова иной. В фильме 
«Случай на шахте восемь» он играет шахтера 


Серегу Бойкова. Здесь есть три-четыре эпизода 
«местного значения»: Серега любит женщину сребен- 
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А. Кочетков в роли Сереги Бойкова 
(«Случай на шахте восемь» ) 


ком, берет ее в жены, уезжает на дальний рудник 
(«там квартиру дают») и появляется вновь в конце 
картнны на партсобранни. Географическими пере- 
мещениями дналектика образа в основном н исчерпы- 
вается. . 

Что же тогда остается актеру? Показать чело- 
века справедливого, благородного, переживающего 
осложнения, связанные с такими нелегкими реше- 
ниями, прибавить к этому пару индивидуальных 
штришков и на том считать свою задачу выпол- 
ненной? 

А. Кочетков обнаруживает потайной ход роли 
и подбирается к самой ее сердцевине. Сначала мы 
видим Бойкова у дома будущей жены («идти ли?»), 
затем он перешагнул порог («как держаться?»), 
дальше возникают нелегкие размышления («каково 
будет ребенку?»). Актер ищет не столько внешний, 
сколько внутренний, то есть духовный, «ход» 
в каждой ситуации. Серега тяготится ложной Двой- 
ственностью своего положения, рано или поздно 
он должен поставнть точки над «ни» .Н оскорбительно 
пошлая реплика в адрес жены на собрании застав- 
ляет Бойкова провозгласить на весь зал: аЭто 
сын мой, Павел Сергеевич Бойков! Слышали?!» 
И столько мощи в этой готовой к схватке — скажи 
кто словцо — громаде, что затасканный кинотрюк 


(вставая с места, Бойков ‘ломает ручки кресла) 
становится впечатляющим эффектом. 

А. Кочетков не терпит ничего приблизительного, 
ему нужно до всего дотронуться руками, взять, 
как говорится, «на зуб», потому что он дорожит 
доподлинной правдой жизни. Есть два кадра в 
этих двух фильмах, отмеченные прекрасным (мне 
кажется, это слово более других подходит к случаю) 
постижением психологии труда. Один из них дан 
в динамике: Серега ставит крепления в шахте; он 
целиком захвачен единоборством со столбом, который 
нужно втиснуть между пластамн, и могучее напря- 
жение разряжается в победной улыбке — «Врешь, 
не возьмешь!» Другой кадр статичен: Смуров-стале- 
вар стонт у печи вы  сосредоточенно-спокойном 
раздумье —[ Пиавка идет к концу, пора разливать... 

Смуров, Бойков — людн одного корня, русского, 
рабочего, Они прочно стоят на земле — их она 
держит, ими держится. 

Это хозяева своих дел, хозяева своих слов. 

Смуров, прощаясь на вокзале с Валей, девушкой, 
которая в трудную минуту пришла ему на помощь, 
говорит: «А понадобится что, пиши: так, мол, 
и так... Все брошу — приеду». 

И уж это сказано тверло: все бросит, приедет, 
сделает. Мы верим. 


А. Гальперин 


— 


Анатолий Головня, один из первых 


натолию Дмитриевичу Головне шесть- 
десят лет. Тридцать семь из них без- 
раздельно отданы искусству. 

Красногвардеец, участник гражданской вой- 
ны, чекист, верой и правдой служивший делу 
Революции, Анатолий Головня вошел в совет- 
скую кинематографию с твердым пониманием 
ее огромной роли в строительстве нового 
общества. 

Приход Головни в искусство не был слу- 
чайностью. Опыт революционной борьбы, ши- 
рота и разносторонность художественных ин- 
тересов, высокая эрудиция, увлеченность ма- 
стерством художников русской реалистиче- 
ской школы послужили хорошей основой 
идейного формирования молодого оператора- 
художника. 

Уже первые появившиеся на экранах рабо- 
ты Головни свидетельствовали о том, что вер- 
ность жизненной правде и высоким принципам 
реализма неизменно оказывалась основон 
основ его творчества. 

Именно на этой принципиальной основе сло- 
жилось возникшее в те годы замечательное 
творческое содружество Головни и одного из 
выдающихся режиссеров нашего времени Все- 
волода Илларионовича Пудовкина. Уже пер- 
вые шаги этих единомышленников показали, 
что молодые художники одними из первых 
среди работников кнно делом откликнулись 
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на призыв партии бороться за подлинно народ- 
ное высокоидейное реалистическое искусство. 
Работа над столь разными по своим жанро- 
вым признакам картинами, как построенная 
частично на документальном материале коме- 
дия «Шахматная горячка» и большой научный 
фильм «Механика головного мозга», несом- 
ненно способствовала росту художественного 
мастерства их авторов, Не случайно, оценивая 
значение этих работ, Вс. Пудовкин писал: 
«... Я понял, что возможности кинематографа 
для меня только начинают открываться». 
«Мать» — первая большая художественная 
картина, созданная Вс. Пудовкиным вместе 
с А. Головней. Работа над фильмом явилась 
для Головни не только школой формирования 
кинематографических средств выражения, но 
и источником творческих открытий. Проник- 
новение в мир горьковских образов, в атмо- 
сферу жизни и деятельности героев повести 
определило необходимость разработки новых 
стилистических принципов. Органическая 
правдивость творчества Горького требовала 
столь же органически правдивой изобразитель- 
ной формы. Операторское видение в «Матери» 
целиком вытекало из требований реализма. 
«Я утверждаю, — писал в те дни в своей статье 
«Победы советского кино» А. В. Луначар: 
ский, — что ..фильм заснят таким образом, 
что кажется будто по какому-то волшебству 


МАТЬ», 1926 


«ПОТОМОК ЧИНГИС-ХАНАю, 1928 


оператор мог непосредственно сфотографиро- 
вать самое действительность... 

Как и некоторые другие операторы, пришед- 
шие в искусство из пламени гражданской 
войны, из цехов заводов, Анатолий Головня 
оказался в рядах передовых. деятелей кино, 
видевших свою задачу в борьбе за становление 
соцналистического киноискусства. Молодые 
операторы хорошо понимали, что новое, рево- 
люционное содержание их фильмов остро 
ставило вопрос о поисках новых изобразитель- 
ных форм Устраняя из кадра все элементы 
традиционного украшательства, все лишенное 
органической связн с развитием действия, 
добиваясь максимальной впечатляемости изо- 
бражения, оператор по-новому связывал кине- 
матографическое изображение с живой дей- 
ствительностью. „Лаконичность композицион- 
ных решений, основанная на ясном понимании 
идейной сущности эпизодов фильма и их места 
в художественной ткани произведения, явля- 
лась одним из ярких проявлений стремления 
молодого оператора утвердить свою собствен- 
ную художническую точку зрения на проис- 
ходящие в картине события. 

Одно из самых замечательных свойств кино- 
искусства Головня видел в его способности 
«проникать», как об этом говорил Пудовкин, 
к человеку, глубоко вникать в его внутрен- 
ний мир, в существо происходящих событий, 
улавливать тончайшие оттенки чувств. Гла- 
зом художника, убежденного в правоте дела 
Революции, отбирались наиболее яркие дета- 
ли, строились нанболее выразительные ком- 
позиции. Стремление к глубине и точности 
социально-психологических характеристик и 
образности киноязыка вызвало к жизни ши ро- 
кое н во многом новаторское использование 
ракурсных построений. В «Матери» мы нахо- 
дим немало ярких примеров таких компози- 
ций, ставших уже классическими в нашем ис- 
кусстве. Это кадры городового, в которых точка 
зрения и ракурс бесконечно усилили выраже- 
ние жестокой силы самодержавия, кадры борь- 
бы на площадках тюремных лестниц, кадры 
матерн в сцене с пьяным отцом и многие, мно- 
гие другие. 

Выбор точек зрения, применение острых, 
но всегда глубоко органичных и оправданных 
ракурсных построений заставляют зрителя 
по-новому увидеть происходящее, с огромной 
силой эмоционального воздействия передают 
всю гамму чувств героев фильма. 

Глубокий, подлинно горьковский интерес 
к внутреннему состоянию человека, верный 
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отбор натуры, внимание, уделяемое изобрази- 
тельным характернстикам второго плана, — 
все это создало ощущение удивительной слит- 
ности природы и внутреннего мнра- героев н 
во многом определило глубину художествен- 
ных обобщений фильма. 

Подчеркнутая световая обработка фактур, 
конструктивная четкость построений и неко- 
торая графичность снимаемых в павильоне 
кадров заметно смягчаются в натурных сце- 
нах. Стремление к использованию тончайших 
переходов тона, к смягчению светотени и рн- 
сунка изображения особенно отчетливо про- 
является при съемке пейзажей. Колеблемые 
ветром березки, кадры ледохода и утренних 
туманов, отблески солнца, трепещущие на 
воде, картины пробуждающейся природы ор- 
ганически входят в образную ткань фильма. 
Живописность и лиричность этих сцен, точ- 
ность отбора кадров-метафор и их тонкая об- 
разность обогатили изобразительный язык 
картины. 

Работа над этим фильмом еще больше сбли- 
зила его создателей. Спустя несколько лет 
Вс. Пудовкин писал: «Анатолий Головня этой 
картиной начинал свой путь художника- 
оператора. Все мы... помним ту исключитель- 
ную слитность в совместной работе, которая 
теперь не позволяет нам точно восстановить, 
кому принадлежало то или нное в создании 
или оформлении сценария или картины... 
конечно, это было больше чем сработан- 
ность... Это было замечательное единство об- 
щего хода творческой работы, обусловленное 
чем-то перерастающим простую техническую 
слаженность». 

Восторженный прием «Матери» свидетельст- 
вовал не только о глубине идейного замысла 
произведения, но и об удивительном совер- 
шенстве его художественной формы. И сегод- 
ня, тридцать с лишним лет спустя, «Мать» 
в смысле своей изобразительной архитектони- 
ки и органически найденных пластических 
решений по-прежнему остается подлинным 
шедевром реалистического операторского ис- 
кусства. 


Мысль о постановке фильма, посвященного 
колыбели революции Петербургу — Петро- 
граду — Ленинграду, первоначально возник- 
ла у Головни. По календарным срокам произ 
водство нового фильма совпадало с производ- 
ством других юбилейных картин — «Октября» 
Эйзенштейна — Тиссэ и «Арсенала» Довжен- 
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ко — Демуцкого, выпуск которых приурочи- 
вался к десятой годовщине Октября. Молодые 
художники советской кинематографии остро 
чувствовали историческую мнсеню своего на- 
рода, взявшегося за перестройку мира. Как 
н сценарий «Матери», сцена- 
рий нового фильма был напи- 
сан Натаном Зархи. Рассказ 
озадавленном нуждой кресть- 
янском парне, пришедшем в 
столицу империи и ставшем 
хозяином страны, увлек кол- 
лектив. 

Вскоре после окончания ра- 
боты над картиной Вс. Пудов- 
кин в статье «Как мы делали 
фильм» писал о работе Го- 
ловни: +...у него постоянная 
тенденция в съемке орнентиро- 
ваться не на внешний эффект 
формы, а на ту внутреннюю 
ее значимость , которая долж- 
на войти в цепь моментов раз- 
внвающегося сценария. Он, с 
моей точки зрения, совершен- 
но прав... Задача  кине- 
матографиста — всегда уп- 


равлять состоянием зрителя...  Головня, 
по-моему, нашел очень интересные приемы. 
для вскрытия внутреннего значения кадра...» 

И действительно, операторская работа «Кон- 
ца Санкт-Петербурга» чрезвычайно интересна. 
В решении композиционных задач Головня 
нсходил в первую очередь из особенностей 
поэтического строя картины. Внутреннее со- 
держание кадров и их место в образной ткани 
фильма полностью определяло их изобрази- 
тельное решение. 

Трудно сравнивать изобразительную сти- 
листику «Конца Санкт-Петербурга» с образ- 
ным видением «Матери», но все же следует 
заметить, что средства кинематографической 
выразительности, использованные в работе 
над «Концом Санкт-Петербурга», оказались 
в значительно большей степени «подчеркну- 
тыми», чем в «Матери». 

Задачи, решаемые путем ракурсных по- 
строений в «Конце Санкт-Петербурга», замет- 
но расширяются. Выразительность ракурсов 
необычайно возрастает в последовательном 
монтажном сопоставлении отдельных ракурс- 
ных кадров. 

Классическими стали сопоставления круп- 
ного плана фабриканта и головы фальконе- 
товского Петра, памятника Александру Ш 
и конного городового. В монтаже от кадра 
к кадру, с ростом военных прибылей, посте- 
пенно «монументализируется» фабрикант Ле- 
бедев. Сатирнческая направленность ракурса 
интересно раскрывается в сценах заводского 
митинга, в умном выборе новых, неожидан- 
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ных, острых, но всегда глубоко продуманных 
точек зрения. 

Многие найденные еще в ходе работы над 
«Матерью» приемы и точки съемки по-новому 
осмысливаются в показе Петербурга, в эпи- 
зодах столкновения со  штрейкбрехерамн 
и других сценах. 

Особое место в этом фильме занимает лири- 
ческий пейзаж. Закончилось проходившее в 
квартире рабочего собрание стачечного коми- 
тета. Разошлись участники собрания. Ука- 
чивая засыпающего ребенка, мать поет колы- 
бельную. Крупные планы спящего ребенка 
монтируются с кадрами водных просторов. 
проплывающей парусной лодки, ряби на во- 
де... Убаюкивающая тишина мирных пейза- 
жей прекрасно завершает эпизод. 

В эти годы, годы необычайно напряженного 
и плодотворного творческого труда, Головня 
с увлечением заннмается разработкой вопро- 
сов теорни операторского искусства. В напи- 
санной им совместно с Пудовкиным в 1927 году 
стагье говорится: «Наша задача — советских 
режиссеров и операторов — заключается в 
том, чтобы, базируясь на нашем опыте, попы- 
таться создать методологию киноработы». Это 
не было декларацией. Все последующие годы, 
ни на один день не прерывая своей производ- 
ственно-творческой илн педагогической рабо- 
ты, Головня отдает развитию теории оператор- 
ского мастерства. Одна за другой появляются 
его острые, всегда серьезные и содержатель- 
ные статьи, посвященные важнейшим пробле- 
мам искусства кино и прежде всего мастерству 
советских кинооператоров. 


Поиски выразительных точек зрения и ком- 
позиций, подчеркнутость приемов, характер- 
ные для «Конца Санкт-Петербурга», в работе 
над «Потомком Чингис-хана» дополнились 
все возрастающим интересом к проблемам 
освещения. 

Понимая композицию как художественную 
организацию изобразительного материала 
фильма, а свет как средство художественного 
изображения, Головня уделяет теперь много 
внимания разработке принципов киноосве- 
щения. 

Сравнивая композицию кадров обонх филь- 
мов, можно отметить значительно большую 
сдержанность оператора в отборе художествен- 
ных приемов. Ракурсы здесь не так подчерк- 
нуты, растущему интересу к актеру сопут- 
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ствует овладение трудным искусством кине- 
матографического портрета. 

Несколько изменяется и роль пейзажей. 
Это уже не эмоциональные лирические вкрап- 
ления в тему, не кинометафоры, а подлинная, 
органически включенная в действие среда про- 
нсходящих в картине событнй. 

Прозрачные дали холмистых предгорий, 
затерянные в бескрайних степях юрты, оди- 
нокие, изломанные, бурями горные сосны, на- 
полненные мягким как бы струящимся светом 
и ощущением степных ветров пейзажи Монго- 
лин стали частью рассказа о вихре револю- 
ционных боев, охвативших страну. 

Изобразительная и монтажно-ритмическая 
сторона фильма сливаются в «Потомке Чингис- 
хана» с удивительной полнотой. Они настоль- 
ко проникают друг в друга, настолько неот- 
делимы одна от другой, что раздельное рас- 
смотрение их почти невозможно. Использо- 
вание подвижности камеры раскрывает новые 
возможности организации материала. «Беше- 
ная динамика финала, — как писал Головня,— 
была создана не только монтажом, но и съем- 
кой с движения, произведенной в монгольских 
степях». Внутрикадровый темп движения и 
темп движения камеры удивительно гармо- 
нично сочетались с ритмикой монтажа, созда- 
вая на экране поистине «бешеный» темп. Со- 
четание движения объектов съемки и бросков 
камеры, быстрого, почти мгновенного перено- 
са внимания с одного объекта на другой не- 
измернмо усиливали динамику изображения. 

Подводя итоги трехлетней работы над филь- 
мами, Пудовкин писал: «...наша творческая 
связь никогда не приводила нас к взаимным 
компромиссам... Мы были беспощадны друг 
к другу, ибо каждый верил другому...» Имен- 
но этой приь ‘ипиальной требовательностью 
друг к другу определялась удивительная 
прочность замеч тельного содружества. И эта 
же принципнальная непреклонность подлин- 
ного художника определила отказ Головни от 
участия в работе над следующим фильмом 
Пудовкина — «Очень хорошо живется». Не 
принимая идейных ‘установок «эмоциональ- 
ного сценария» Ржешевского и отрицая его 
художественную ценность, Головня сделал все, 
чтобы предостеречь Пудовкина от этого увле- 
чения. Творческая неудача, к сожалению, 
постигшая картину, подтвердила правоту 
Головни. 

В 1931 году работа над «Дезертиром» вновь 
объединяет двух мастеров. Стремление к ма- 
ксимально правдивому и достоверному показу 


событий современности определило выбор изо- 
бразительного решения. Фильм снимался в по- 
следовательно выдержанной хроникальной ма- 
нере. Кадры «Дезертира» (фильм снят А. Го- 
ловней совместно с Ю. Фогельманом) должны 
былн выглядеть на экране кусками подлинной 
жизни. С несколько подчеркнутой живопис- 
ностью решались лишь кадры Гамбургского 
порта. 

Исследуя самые разнообразные и неожидан- 
ные формы взанмодействия изображения и 
звука, стремясь к максимальной выразитель- 
ности рассказа о современных событиях, Пу- 
довкин использует в монтаже доселе невидан- 
ное в практике звукового кино количество 
кадров. Ритмика монтажа некоторых сцен 
буквально разрывает материал, разбивая его 
на мельчайшие элементы. Даже актерские 
кадры монтажно раздрабливаются на целые 
серии отдельных планов, содержащих в себе 
какой-либо один конкретный и максимально 
краткий момент действия актера. Главным эле- 
ментом монтажа является крупный план. 
Кадр существует на экране подчас в течение 
немногих долей секунды. Поразительная дина- 
мичность построений монтажной фразы опре- 
деляет лаконичность и почти мгновенную «чи- 
таемость» композиции. Тем не менее в неко- 
торых сценах, например в эпизоде постройки 
теплохода, многие монтажные куски оказыва- 
лись столь короткимн, что внутрикадровое 
содержание воспринималось лишь при про- 
смотре на экране всей монтажной фразы, 
всего эпизода в целом. 

Анализируя кинокартину, Головня писал: 
«В этом фильме нельзя говорить об отдельных 
кадрах. Любая компознция, любое световое 
построение может быть рассмотрено только 
В их монтажной связи; зачастую отдельный 
кадр представляет собой композиционный 
хаос, который приобретает свою изобразитель- 
ную функцию, только заняв свое органиче- 
ское место при монтаже». 

Многое в этом звуковом фильме имело чисто 
экспериментальное значение и, как позднее 
утверждал Пуловкин, носило характер фор- 
мальных поисков. «Дезертир» был холодно 
встречен зрителем. Та же судьба постигла н 
следующий за ним фильм «Победа». 

Возглавив кафедру операторского мастер- 
ства, Головня начинает свою работу в Инстн- 
туте кинематографии. В разработанных им 
программах по-новому, с позиций большого 
искусства, переосмысливались задачи ндейно- 
художественного воспитания и профессно- 


нальной подготовки молодых кинооператоров. 
Оператор мыслился прежде всего партийным, 
страстным художником, активно и творчески 
соучаствующим в создании произведений са- 
мого важного из искусств. Именно в эти годы 
на основе опыта мастеров старшего поколения 
во ВГИКе закладывался фундамент будущих 
творческих достижений советской оператор- 
ской школы. 

В десятках написанных в то время статей 
Головня обобщает огромный производственно- 
творческий опыт советских кинооператоров. 
Наряду с критическими работами публикуют- 
ся его монографии «К вопросу о динамической 
съемке», «Композиция фотокадра» и многие 
другне, посвященные важнейшим вопросам 
киномастерства. 


Вполне естественным в предвоенные годы 
было стремление художников кино правдиво 
и взволнованно рассказать о прошлом нашей 
Родины. «Минин и Пожарский» явился свое- 
образным ‘опытным полем в решении этой 
задачи. В ходе съемок были отвергнуты многие 
уже сложившиеся штампы, успешно искались 
новые приемы воплощения исторической темы. 
В 1940, последнем предвоенном году нача- 
лась работа над фильмом «Суворов». Сцена- 
рий, написанный Г. Гребнером и Н. Равичем, 
содержал немало точно найденных деталей, 
по-новому, тепло и человечно раскрывающих 
образ великого полководца. 

В кннематографическом воплощении исто- 
рической темы надо было очистить матернал 
от всего попутного и случайного, точно опре- 
делить основные стилистические признаки 
будущей картины. Сохраняя живописность 
трактовки — изобразительного материаль- 
А. Головня совместно с Т. Лобовой стремились 
воплотить его в динамичных кинематографи- 
ческих композициях, в которых все элементы 
выразительности должны были соучаствовать 
как элементы прежде всего драматургические. 

Точность выбора точек зрения и ракурсов. 
драматургнчески верное непользование под- 
вижности камеры создали условия для впечат- 
ляющего показа происходящих событий. 

Несмотря на подчеркнутую живописность 
многих композиций, найденное изобразитель- 
ное решение никогда не превращало кадры 
фильма в дубликаты произведений историче- 
ской живописи или в их киноварнанты. 'За- 
вершенность композиции всегда_ органически 
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возникала на основе жизненно достоверных 
мизансцен и отлично сочеталась с динамич- 
ностью их построений. Опираясь прежде всего 
на кинематографические принципы, широко 
используя иконографию эпохи, операторы 
добились ощущения живости.и вместе с тем 
исторической достоверности изображаемого. 

Верно найденное решение избавило фильм 
не только от подчеркнутой стилизации изо- 
бражения, столь свойственной многим исто- 
рическим картинам, но и от назойливого 
«осовременивания» изобразительной формы, 
снижавшего историческую достоверность. 

Драматургически оправданное применение 
съемки с движения превращало зрителя как бы 
в непосредственного свидетеля, а эмоциональ- 
но подчас и в активного участника пронсходя- 
щих событий. Одним из наиболее ярких при- 
меров этого является сцена победы при Нови. 
Камера стремительно, в каком-то поразитель- 
но верно найденном темпе следует за Суворо- 
вым, шагающим по поверженным в прах 
французским знаменам, движется вдоль ря- 
дов победоносных русских войск. Тональ- 
ность насыщенного светом изображения как 
нельзя лучше передает необыкновенный 
подъем чувств и упоение победой, охватившее 
героические полки. 

Кадры пасмурного гатчинского утра, оку- 
танный морозным туманом, уходящий в Си- 
бирь полк, сверкающее солнце итальянского 
похода, снега Сен-Готарда, мрачная суро- 
вость кадров битвы у Чертова моста — все это 
прекрасно передавало атмосферу пронсходя- 
щего. 

«Суворов» — один из лучших советских 
исторических фильмов. Весь образный строй 
картины свидетельствовал о зрелости худо- 
жественного мастерства операторов. 

Подготовка к съемкам нового фильма 
«Штурм Измаила» прерывается началом Вели- 
кой Отечественной войны. Вместе с лучшими 
сынами народа Головня находит свое место 
в борьбе и уже в первые дни войны подает 
заявление о вступлении в ряды партии. Для 
него, как для художника, не. мыслящего себя 
вне интересов Родины, другого пути не суще- 
ствует. 

С началом войны перед советской кинемато- 
графией встают новые задачи. На студиях 
страны начинается производство оборонных 

ильмов. Вместе с Пудовкиным Головня н 
Лобова приступают к съемке киноновеллы 
«Пир в Жирмунке», вошедший в один из бое- 
вых киносборников. На Тбилисской студии 
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операторы совместно с режиссерами В. Пет. 
ровым и И. Анненским снимают антифашист- 
ский фильм «Неуловимый Ян», 

В 1944 году начинается работа над «Адми- 
ралом Нахимовым». 

Ингерес Головни к новой работе был очень 
велик. Готовясь к съемкам, Головня внима- 
тельно изучает не только творчество прослав- 
ленных маринистов, но и фундаментальную 
«Физику моря». Он не только наблюдает 
глазом художника тончайшие нюансы осве- 
щения и изменения тональности, свойствен- 
ные морскому пейзажу, но и ведет серьезней- 
шее изучение экспонометрических условий 
съемки морской натуры. 

Одним из важнейших итогов творческой 
работы этих лет явился все возрастающий 
интерес Головни к обобщению своего огром- 
ного художественного опыта. «Нам кажется, — 
писал он,— что наступнло время, когда опе- 
раторское искусство должно обогатиться своей 
теорией, своим учением об изображении, своим 
учением о свете, высказать свою точку зрения 
по вопросу композиции кадра...». В 1954 году 
издается книга Головни «Свет в искусстве 
оператора», явившаяся итогом многолетних 
нсследований в области теории операторского 
мастерства. Впервые в историн мнровой кине- 
матографии была создана книга, обобщающая 
с художественных позиций опыт работы со све- 
том Особенно обстоятельно рассматривались 
в ней вопросы работы над портретом. В гла- 
вах, посвященных этой важнейшей проблеме 
операторского мастерства, уделялось много 
внимания не только теоретическим аспектам 
темы, но и многим практическим вопросам 
работы оператора над экранным образом чело- 
века в фильме. 

Опубликование этой книги, переведенной 
на многие языки мира, явилось значительным 
событием в развитии теории операторского 
искусства и в немалой степени способствовало 
становлению во ВГИКе курса операторского 
мастерства. 


В работе над «Жуковским» перед оператора: 
ми встали новые сложные задачи. Переход 
к цвету поставил перед ними проблемы, кото: 
рые могли быть успешно решены лишь на 
основе теоретического осмысления прнобре- 
тенного опыта. Ужев 1952 году Головня закан- 
чивает работу над своей новой книгой «Съемка 
цветного фильма». Обобщение опыта первых 
лет становления цветного кино послужило 


А. ГОЛОВНЯ И Вс. ПУДОВКИН НА СЪЕМКАХ ФИЛЬМА «ЖУКОВСКИЙ» 


ЕЕК 


основаннем для многих практических выво- 
дов. Ряд глав книги был посвящен проблемам 
портрета в цветном фильме, применению цвет- 
ного освещения, а также анализу оператор- 
ской работы в лучших цветных фильмах того 
времени. 

® 


К своему шестидесятилетию Головня при- 
шел с огромными творческими планами. За- 
канчивая работу над учебником операторского 
мастерства, он подготовляет новую работу 
по истории советского операторского искус- 
ства, разрабатывает новые программы по кур- 
су кннокомпозиции и киноосвещения. Продол- 
жается и большая учебно-творческая работа 
по съемкам фильмов. 

Реалист по художественному методу, прие- 
мам изобразительного решения темы, Головня 
по-прежнему вкладывает много труда в вос- 
питание новых поколений художников-рез- 
листов, будущих мастеров советской оператор- 
ской школы. Радостным нтогом этой работы 
является то, что уже теперь более трех четвер- 
тей всех фильмов, создаваемых нашей ХУДО- 
жественной, хроникально-документальной н 
научно-популярной кинематографией, сни- 
ГИК выпускниками творческих мастерских 

а. 


К творчеству Головни, не только как худож- 
ника-оператора, но и как педагога, мы с пол- 
ным основаннем можем отнести замечательные 
слова Вс. Пудовкина: «Нет большого искус- 
ства без убежденности художника 

По точности и необычайной впечатляющей 
силе изобразительных решений многие создан- 
ные им фильмы и до наших дней остаются 
подлинными шедеврами реалистического кино- 
искусства. 

Глубоко идейная реалистичность, органи- 
чески свойственная лучшим произведениям 
советской кинематографии, достигала в пол- 
ных внутреннего огня фильмах Пудовкина-— 
Головни высшей точки своего развития н на 
долгие годы являлась маяком, освещающим 
пути дальнейших исканий. 

Галерея созданных ими в содружестве с за- 
мечательными ‘актерами образов Ниловны, 
Павла Власова, Парня в «Конце Санкт- 
Петербурга», Минина, Суворова и многих 
других навсегда останется в памяти советских 
зрителей. 

Имя Анатолия Головни вошло в историю 
киноискусства как имя замечательного ху- 
дожника-новатора, прекрасного педагога— 
учителя целой плеяды выдающихся мастеров 
советского операторского искусства. 
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УНИВЕРСИТЕТАМ 


| НАРОДНЫМ 
КУЛЬТУРЫ 


НАН СПЛАНИРОВАТЬ НУРС ЛЕНЦИИЙ 


На состоявшейся в редакции журнала встрече с представителями кинофакультетов ряда 
народных университетов культуры Москвы (см. № 9) многие говорили о необходимости созда- 
ння программы курса лекций по кино для слушателей народных университетов культуры. 

Мы публикуем—как матернал для обсуждения— проект программы лекций по кино, разработан- 
ный секцией теории и критики Оргкомнтета Союза работников кинематография СССР. 

Кроме того, редакция считает полезным ознакомить читателей с ‘учебным планом факуль- 
тета кинонскусства московского уннверситета культуры при Доме культуры имени М. Горь- 
кого (декан факультета кандндат искусствоведческих наук Д. Писаревский). Первая часть этого 
плана была успешно осуществлена В мннувшем учебном году. 

Мы надеемся, что лекторы н слушатели народных университетов примут активное участне в об- 
сужденни этих программ. 


ТЕМЫ ЛЕКЦИЙ ДЛЯ КИНОФАКУЛЬТЕТОВ 
ПРИ НАРОДНЫХ УНИВЕРСИТЕТАХ 
КУЛЬТУРЫ 


18. Итальянское кино. 
19. Французское кино. 
20. Английское кино. 


Первый год 


1. Кино — важнейшее из искусств. 
2. Первые шаги кино и начало русского кинопро- 


Второй год 


1. Кино и смежные искусства. 
2. Образ В. И. Ленина на экране, 


нзводства. 3. Историко-революцнонный фильм. 
3. Основные творческие направления в советском 4. Образ героя современности на экране, 
немом кино. 5. Советский исторический фильм. 
4. Советское кино 30-х годов. 6. Советский бнографический фильм. 
5. Советское кино в годы Великой Отечественной 7. Советская кинокомедия. 
ВОЙНЫ. 8. Экранизация литературных произведений. 
6. Развитие кино в послевоенный период. 9. Советская документальная и научно-популяр- 
7. Творчество кинорежиссера С. Эйзенштейна. ная кинематография. 
8. Творчество кинорежиссера Вс. Пудовкина. 10. Советский рисованный и кукольный фильм. 
9. Творчество кинорежиссера А. Довженко. 11. Молодые силы советского кино, 


10. Режиссеры советского кино. 12. Киноискусство ГДР. 
11. Советская кннодраматургия. 13. Кинонскусство Чехословакни. 
12. Актеры советского кино. 14. Киноискусство Польши. 
13. Мастерство операторов и кинохудожников 15. Киноискусство Венгрии. 
в советских фильмах. 16. Киноискусство Болгарии и Румынии. 


14. Музыка советского кино. 

15. Киноискусство народов СССР. 
16. Американское кино. 

17. Творчество Чарльза Чаплина, 
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17. Киноискусство Китайской Народной Респуб- 
лики и Корейской Народно-Демократической Рес» 
публики. 


18. Киноискусство Японин. 


19. Киноискусство стран Азни и Африки. 
20. Сегодня и завтра киноискусства, 


СЕМИНАРСКИЕ ЗАНЯТИЯ 


Первый год 


1. Советское кино — могучее средство коммуни- 
стического воспитання масс, 

2. Многонациональный характер советского кино. 

3. Как смотреть и анализировать фильм. 

4—5. Просмотры и_обсуждения новых советских 
фильмов. 


Второй год 


|. Идейность и народность советского кино, 

2. Международные кинофестивали н мнровое зна- 
чение советского кино, 

3—5. Просмотры ин обсуждения новых советских 
ни зарубежных фильмов. 


ТЕМЫ ЛЕКЦИЙ ПО КИНО В ОБЩЕМ КУРСЕ 
ИСТОРИИ ИСКУССТВ 


Цикл из 12 лекций 


1. Кино как искусство. 

2. Образ героя современности на экране, 

3. Советский исторнко-революционный фильм. 

4. Советский исторический фильм. 

5. Экранизация лнтературных пронзведений. 

6. Советская кинокомедия. 

7. Образ В. И. Ленина в кино. 

8. Сегодня и завтра кннонскусства. 

9. Творчество кинорежнссера С. Эйзенштейна. 

и Творчество кинорежиссера А. Довженко. 

11. Творчество кинорежиссера Вс. Пудовкина, 

12. Виды кнноискусства: художественный, до- 

кументальный, научно-популярный. 


Цикл из 4 лекций 


1. Кино как искусство. 

2. Как создается фильм, 

3. Образ героя современностн на экране. 
4. Образ В. И. Леннна в кино. 


УЧЕБНЫЙ ПЛАН ФАКУЛЬТЕТА КИНО 
УНИВЕРСИТЕТА КУЛЬТУРЫ 
ПРИ ДОМЕ КУЛЬТУРЫ нмени М. ГОРЬКОГО 


Первый год обучения 


Задача первого года обучения — дать слушате- 
лям необходимые сведения о кинонскусстве, озна- 
комить с основнымн моментами творческого. про- 


цесса, вооружить навыками самостоятельного раз- 
бора и анализа фильмов. 
1-е занятие: 

а) вводная лекция «Кино — самое важное 
нз искусств» (место кино в жизни народа, 
партия о задачах киноискусства): 

6) просмотр нового советского фильма. 


2-е занятие: 
а) лекция «Творческие принципы и худо- 
жественные завоевання советского кино», 
6) просмотр фрагментов из выдающихся 
советских фильмов, 
3-е занятие: 
а) лекция 
КИНО», 
6) встреча с мастерами киноискусства и 
работннками НИКФИ — беседа о творче- 
ских планах н новинках кинотехники. 


«Сегодня и завтра советского 


4-е занятие: 

а) лекция «Кино в семье искусств» (рас- 
сказ о природе киноискусства, его выразн- 
тельных средствах, особенностях и его син- 
тетическом характере); 

6) просмотр специально подобранных фраг- 
ментов из фильмов. 

о-ё занятне: 

а) лекция «Как создается фильм»: 

6) встреча со съемочным коллективом од- 
ной из картин. 

6-е занятие: 

а) лекция «Чудеса кино»; 

6} демонстрация специально подобранных 
роликов. 

7-е занятие: 
экскурсня на киностудию «Мосфильм». 
8-е занятие: 

а) лекция «Что такое кнносценарий»; 

6) просмотр специально подобранных фраг-. 
ментов из фильмов. 

9-е занятие: 
а) лекция «Искусство кинорежиссера»; 
6) просмотр фрагментов из фильмов. 
10-е занятие: 

а} лекция «Изобразительная культура 
фнльма» (о работе оператора и художника 
в кино); 

6) осмотр выставки работ художников кино; 

в) демонстрация специально подобранных 
фрагментов из фильмов, характеризующих 
различные творческие направления совет- 
ского операторского искусства. 

11-е занятие: 
а) лекция «Творчество актера в кино»; 
6) встреча с киноактерами. 
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кино, 
мастеров и с наиболее значительными произведе- 
ннямн советского кннонскусства, 


12-е занятие: 
а) лекция «Виды и жанры киноискусства»: 
6) просмотр фильма. 
13-е занятие: 
а) лекция «Как смотреть и анализировать 
фильм»; 
6) просмотр фильма. 
14-е занятие: 
семинарское занятие по разбору фильма. 
15-е занятие: 
а) лекция «Искусство образной кинопуб- 
лиЦиСтТнкИ»; 
6) просмотр документальных фильмов. 
16-е занятие: 
а) лекция «Советская мультипликация»: 
6) осмотр выставки работ художников сту- 
дин «Союзмультфильм»: 
в) просмотр рисованных и кукольных филь- 
мов. 
17-е занятие: 
а) лекция «Развитие кинолюбительства»; 
6) просмотр лучших фильмов кинолюби- 
телей. 
18-е занятие: 
итоговое — встреча с творческими работ- 
никами, киноведамн, критнками; проводится 
как вечер вопросов и ответов. 


Второй год обучения 


Задача второго года обучения — дать слушате- 
лям представление об основных этапах развития 
познакомить с творчеством выдающихся 


1-е занятие: 

а} лекция «Как возникло и развивалось 
киноискусство»; 

6) просмотр фрагментов из фильмов. 

2-е занятие: 

а) лекция «Русская дореволюционная ки- 
нематографня и первые шаги советского 
КИНО»" 

6) просмотр фрагментов. 

3-е занятие: 

а) лекция «Выдающиеся достижения совет- 
ского кино немого пернода», 

6) просмотр фильма. 

4-е занятие: 
а) лекция «Советское кино 30-х годов»: 
6) просмотр фильма. 

5-е занятие: 

а) лекция «Советское кино 30-х годов» 
(продолжение); 

6) просмотр фильма. 


6-е занятие: 

а) лекция «Советское кино в годы Великой 
Отечественной войны»; 

6) просмотр фильма. 

7-е занятие: 

а) лекция «Развитие кино в послевоенные 
годы»; 

6) просмотр фильма. 

8-е занятне: 

а) лекция «Творчество С. Эйзенштейна»; 

6) встреча с работникамн кино — ученн- 
камн С. Эйзенштейна; 

в) просмотр фрагментов из фильмов. 

9-е занятие: 

а} лекция «Творчество Вс. Пудовкина»: 

6) встреча с работниками кино; 

в) просмотр фрагментов из фильмов, 

10-е занятие: 

а) лекция «Творчество А. Довженко» 

6) встреча с работниками кино; 

в) просмотр фрагментов из фильмов. 

11-е занятие: 

а) лекция «Выдающиеся актеры советско- 
го кино» (Н. Черкасов, В. Марецкая, И. Иль- 
инский ин другие); 

6) просмотр фрагментов из фильмов. 

12-е занятне: 

а) лекция «Современная тема в фильмах 
последнего времени», 

6) просмотр фильма. 

13-е занятие: 

а) лекция «Молодые мастера советской ки- 
нематографии»: 

6) просмотр фрагментов из фильмов. 

14-е занятие: 

а) лекция «Развитие национальной кине- 
матографин народов СССР»; 

6) просмотр фрагментов из фильмов. 

15-е занятие: 

а) лекция «Крупнейшие мастера зарубеж- 
ного кино» (Чаплин, Рене Клер и дру- 
гие); 

6) просмотр фрагментов из фильмов. 

16-е занятие: 

а) лекция «Развитие киноискусства социн- 
алистнческих стран» 

6) просмотр фильма. 

17-е занятие: 

а) лекция «Две линии развитня в совре- 
менном  кинонскусстве  капиталистических 
стран»; 

6) просмотр фрагментов из фильмов. 

18-е занятие: 

лекция «Мировое значение советского ки- 

нонскусства», 


А. Беляев 


ПУБЛИКАЦИЯ 


Ногда погаснет свет 


Сценарий художественного научно-фантастического фильма 


Комната Майкла. Горит огонь 

Паркер, полуодетый, сидит. на табурете. 

Майкл (гасит свет). Ну посмотрим! 
(Оборачивается к Паркеру.)Эх, дьявольщина! 
Светитесь! 

Паркер (уныло) Свечусь... И даже как 
будто сильнее. 

Майкл (зажигая свет). Я все-таки зажгу 
свет, Джон. Не сердитесь, но впотьмах у вас 
уж очень жуткий внд... Подумаем, обсудим. 
Если нельзя отмыть, то, может быть, закрыть 
можно. (Осматривает комнату.) Вот надень- 
те-ка это мое кожаное пальто. 

Паркер послушно надевает. Майкл гасит 
свет. 

Майкл. Светится, проклятый!.. А клеен- 
ка? (Снимает со стола и покрывает ею Пар- 
кера.) И сквозь клеенку светитесь! А жесть, 
железо? Накройте лицо этой миской! 

Паркер. Но не буду же я ходить на сви- 
дание с Мэг с этой жестяной миской на лице! 

Майкл (накрывает лицо Паркера миской).: 
У-у-у! Жуть какая! Глазницы вижу... Череп. 
Прямо череп! Даже мороз по коже! Ско. 
рей свет! (Зажигает. Стоит задумавшись.) 
А если... 

Паркер (встает). Нет, Майкл, доволь- 
но! Мне уж ничего не поможет... (Смотрит 
на свои руки.) Быть может, я скоро умру... 
Умру, когда так хочется жить, когда я нашел 
свое счастье... Но откуда, откуда навалилась 
ча меня эта напасть? (Задумывается. Громко.) 
Майкл, а что если это от опыта, который 
проделал Никольс? 

Майкл. И очень просто. С врачами толь- 
ко спутайся. 


Окончание. Начало см. в № 9. 


Паркер. Ну уж если это он виноват... 
Сейчас же бегу к нему. Подниму с кровати 
и заставлю его погасить меня! (Быстро выбе- 
гает.) 

Майкл (качая головой). Каких только 
болезней не придумают врачи на нашу голову! 

Улица. Входная дверь. Табличка с надпи- 
Сью: «Доктор Г. Никольс». 

Паркер звонит. Из двери показывается 
злое, заспанное лицо Вуд. 

Вуд. Что вам? 

Паркер. Мне необходимо срочно вн- 
деть господина Никольса. 

Вуд. Его вызвали в другой город. (Захло- 
пывает Оверь.) 

Паркер разочарован. Вновь звонит— раз, 
другой, третий. 

Показывается Вуд, еще более злая. 

Вуд. Опять вы? Я же сказала... 

Паркер. Когда вернется господин Ни- 
КОЛЬС? 

Вуд. Не знаю. (Захлопывает дверь.) 

Паркер протягивает руку, чтобы позвонить 
снова, но затем безнадежно машет и уходит. 

Контора «Грей и К°». Конец рабочего дня. 

Паркер выходит из конторы в коридор 
и спешит к телефону-автомату. Паркер в буд- 
ке с телефонной трубкой. Крупным планом. 

Паркер. Но я сегодня вечером не могу, 
милая Мэг... Да, занят. И вообще по вечерам. 
Лучше воскресенье утром. Очень нужно? Но... 
Очень, очень? Хорошо. Хорошо. Я сейчас 
выезжаю. Да-да! Целую. Целую! 

Улица. Вечер. Фонари еще не зажжены. 

Паркер быстро шагает по тротуару. Лицо 
и руки его светятся. 

Встречный прохожий в нспуге шарахается 
в сторону. 
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Паркер проходит через небольшой сквер. 
В аллее почти совсем темно. И тело Паркера 
светится сильнее. Прохожий замечает это, 
пугается. Куча ребят преследует Паркера. 
Восклицают: . 

— Фокусник! 

— Привидение! 

— Скелет! 

— Человек-лампа! 

— С кладбища сбежал! 

Паркер ускоряет шаги. Толпа за ним все 
увеличивается. 

К нему подбегает журналист Битл. 

Бнитл. Простите за беспокойство, но я 
хотел бы задать вам... 

Паркер. Я вам задам! Оставьте меня 
в покое! (Лочти бежит. Битл за ним. Вспы- 
хивают фонари. Паркер перестает светить- 
ся. Вздыхает с облегчением.) 

Выбегает к остановке автобусов и вскаки- 
вает в отходящий автобус. 

Битл, бежавший за Паркером, не успел 
сесть в автобус. 

Битл с досадой машет рукой и бежит к сто- 
янке такси. Садится, едет за автобусом. 

Паркер в автобусе. Сидит, опустив голову, 
Внезапно автобус останавливается, свет гас- 
нет. Паркер светится. 

Шофер (соскакивает, чтобы починить 
неисправность, кричит пассажирам). Не бес- 
покойтесь! Сейчас поедем! 

Соседка Паркера вглядывается в его лицо 
и днко вскрикивает. Все обращают внимание 
на Паркера. 

Переполох. Пассажиры бросаются к вы- 
ходу. 

Старик (стуча палкой и указывая на 
Паркера, кричит). Кондуктор! Кондуктор! 
Удалите это безобразие! 

Истерикн. 

Паркер поспешно выходит из автобуса. 

В то же время из задней двери в автобус 
входит Битл, ищет глазами Паркера. ' Увидел, 
что Паркер вышел, спешит к выходу, но не 
может пробраться через толпу обезумевших 
пассажиров. 

Паркер бежит по улице к саду. Ярко горят 
огни паноптикума Сантано. 

Мэг ждет Паркера возле паноптикума, уви- 
дев, бросается навстречу. 

Мэг. Милый! 

Паркер. Что случилось? 

Мэг. Джон! Мне так захотелось видеть 
тебя! Разве это не достаточная причина, 
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Паркер. Да, да, конечно. Я сам соску- 
чился по тебе, милая Мэг. Но, понимаешь ли, 
по вечерам теперь я очень занят. Должен 
идти на ночную работу... 

Мэг. Успеешь. Тебе к одиннадцати. Пой- 
дем скорей на нашу скамейку! (Показывает 
на темную аллею.) 

Паркер. На скамейку? В аллею? За- 
чем? Здесь так хорошо, светло, музыка иг- 
рает. 

Мэг. Зачем? Глупенький! Здесь так све- 
тло, а я... сегодня я читала роман. Герой 
и героиня целуются при свете звезд. И мне 
захотелось... Да ндем же! (Тянет его.) 

Паркер (улираясь, следует за ней). Пра- 
во, Муг... 

Мэг. Ты не хочешь поцеловать меня? 
Ты разлюбил меня, Джон? 

Паркер. Да нет же, нет же... 
за ней.) 

Скамья, окруженная кустарником. Паркер 
и Мэг сидят, взявшись за руки. Мрак смяг- 
чается отдаленным светом фонарей, и лицо 
Паркера чуть светится. 

Мэг (приближает свое лицо к лицу Пар- 
кера, желая поцеловать его, но замечает све- 
чение. С некоторым испугом). Что с тобой, 
Джон? Твое лицо как будто светится. 

Паркер. Светится? Это... это, наверно, 
падает свет от фонаря. 

Мэг. Да нет же! Само светится. 

Паркер. Может быть, от любви к тебе. 
Это бывает. Когда очень любят... 

Мэг (аскрикивает и быстро отодвигается 
от Паркера). АЙ! Ты весь светишься... Я ви: 
жу темные впадины вокруг глаз. И сердце! 
Какой ужас! Оно бьется... 

Паркер. Оно бьется для тебя, Мэг! Ну, 
поцелуй же меня! (Протягивает руки.) 

Мэг (вскакивает, истерически кричит), 
Не прикасайся ко мне! Ты ужасен! 

Паркер (очень быстро). Успокойся, Мэг, 
Мэгги! Это от опыта, который произвел надо 
мной Никольс. Он скоро приедет и погасит 
свет, и все будет хорошо... Ну подойди же ко 
мне, Мэг! Неужели ты боишься меня? Ведь 
это же я, твой Джон! Мэгги! Мэг! Ведь ты же 
говорнла, что не оставишь меня, что бы ©0 
мною ни случилось... 

Мэг. Нет, нет, Джон! Я не могу тебя видеть. 
Это выше моих сил! 

Паркер. Мэг! Ведь только ради тебя 
я решился на опыт! 

Мэг. Но я не могу. Понимаешь ли, ие 
могу. Уйди! Уйди! И не показывайся мне, 


(Следует 


пока не погаснет свет, если не хочешь, чтобы 
я умерла от страха. Я не могу видеть твоего 
сердца! 

Паркер (вскакивает, делает. шаг к Мэг). 
Мэгги! Мое сердце... 

Мэг (дико кричит). Уйди! (Убегает.) 

Паркер (24 вслед). Так поищи себе мужа 
без сердца! (Лочти падает на скамью и тихо 
рыдает.) 

Какая-то парочка подходит к скамье. 

Она. Кажется, наша скамейка занята. 

Он. Что-то светится. (Оба вскрикивают и 
шарахаются в кусты. ) 


Контора. «Грей и К®». Окна конторы обра- 
щены к глухой стене соседнего здания, кото- 
рая заслоняет свет. Раннее осеннее утро. 
В конторе еще горят лампы. 

Счетоводы работают. Главбуха нет. Поль- 
зуясь этим, счетоводы перебрасываются фра- 
зами. 

Комптометрист (/Ларкеру). Скажн- 
те нам, Паркер, что с вами произошло? 
Вас словно подменили. Работаете как маши- 
на и не устаете. Откройте нам ваш секрет! 

Паркер не отвечает, угрюмо работает. 

Машинист ка-блондинка. Я 
знаю секрет господина Паркера. Он имеет 
невесту, собирается жениться. Копит деньги 
н работает как мотор. 

Комптометрист. 
знаете? 

Машинистка. Да он все время шеп- 
чет ее имя: Мэг, Мэгги. Вот и весь секрет. 
(Все смеются.) Да, господин Паркер? 

Паркер (угрюмо). Да. (Пауза.) 

Старая дева-счетовод. Слыхали, 
господа? В городе появился светящийся че- 
ловек. Об этом все говорят. Светится, как 
лампа, и искры от него во все стороны летят. 
Недавно в автобусе появился. Моя знакомая 
показывала рукав пальто, прожженный ис- 
крами. Несколько человек от страха умерли. 
Еще бы—тело светится, а внутри скелет ви- 
ден, сердце, легкие. 

Все слушают с интересом. Паркер изменяет- 
ся в лице, нервно крутит ручку арифмо- 
метра. 

Машинистка-брюнетка (много- 
значительно). Бабушкины сказки! 

Старая дева (обиженно). Почему же 
бабушкины? М при чем тут бабушка? Все 
видели. Говорят, об этом уже в газетах пишут. 

Входит главбух. Все умолкают и усиленно 
работают. 


Откуда же вы 
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Главбух. Почему жжете свет? Уже дос- 
таточно рассвело. (Гасит свет и. проходит 
за стеклянную перегородку.) 

В конторе полумрак. Паркер светится 
слабым фосфорическим светом. 

Машинистка-блондинка смотрит на Пар- 
кера, взвизгивает и падает в обморок. Ком- 
птометрист бежит к ней на помощь, но, взгля- 
нув на Паркера, шарахнулся в сторону, стоит, 
лязгая зубами от страха. Машинистка-брю- 
нетка в панике убегает. Все счетоводы вска- 
кивают со своих мест, бегут, толкая друг 
друга. 

Старая дева (с испугом и торжеством 
показывая на Паркера). Вот он... вот он... 
вот он! Вот вам и бабушкины сказки! 

Покрывая крик и шум, главбух зовет Пар- 
кера. 

Главбух. Господин Паркер! 

Паркер идет к главбуху, виновато кланяет- 
ся. 
Главбух (внимательно осматривает 
Паркера). Извольте объяснить, господин 
Паркер, что значит этот... этот... я не знаю, 
как назвать... этот маскарад? 

Паркер. Это не маскарад... это болезнь.. 
совершенно не заразительная... собственно, 
даже не болезнь... 

Главбух. Болезнь? Вы больны? И при 
том такой... э... неприличной болезнью? 

Паркер (лепечет, путаясь). Не болезнь, 
нет, а последствие одного опыта... чтобы ле- 
чить других. А я здоров. Совершенно здо- 
ров. 

Главбух. Разве здоровые люди просве- 
чивают, как графин? Бесстыдно выставляют 
напоказ свои печенки и селезенки? Здесь 
не больница. Нам не нужны светящиеся счето- 
воды. 

Паркер. Но ведь я хорошо работаю! 
Вы сами... 

Главбух. Хорошо работаете! Но можно 
ли работать с вами? Посмотрите, что вы наде- 
лали! 

Паркер. При свете я не свечусь. И потом... 
может быть, за ширмой... 

Главбух (быстро пишет, передает Пар- 
керу бумажку). Вы больше не служите у нас, 
господин Паркер. Получите у кассира расчет. 

Паркер берет бумажку и, опустив голову, 
уходит. 

Окошко кассира. Полумрак. 

Наркер (кассиру). Вот, прошу уплатить! 

Старик кассир, взглянув на светящегося 
Паркера, вскрикивает, прячет голову, потом, 
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стуча зубами, стараясь не глядеть на Пар- 
кера, трясущимися руками отсчитывает день- 
ГИ. 

Гардеробная. Здесь также полутемно. 

Паркер подает гардеробщику номер. Тот, 
не глядя на Паркера, берет номер, снимает 
пальто и шляпу, подает Паркеру и тут только 
взглядывает на него. Без слов валится навз- 
ничь вместе с пальто и шляпой, накрывая 
себя пальто. 

Паркер выхватывает из его рук пальто, 
шляпу н выбегает. 

Двор ресторана Сан Ремо. 
светло. Майкл выгружает 
ЯЩИКИ. 

К Майклу подходит Паркер. 

Паркер (присаживается на ящик). Все 
кончено, Майкл! Я погиб. Теперь уж погиб 
окончательно. Меня выгнали из конторы. 
Не сегодня-завтра выгонят и из ресторана. 
Они уже заметили мое свечение. Мэг отвергла 
меня, не может меня видеть. Я пугаю людей. 
Моя жизнь превратилась в мучение. Я словно 
заболел темнобоязнью. Мне остается только 
броситься с моста в воду. 

Майкл. А Никольс? 

Паркер. Еще не приехал. Ждут сегодня 
вечером. 

Майкл. Так вы уже подождите до вечера 
бросаться в воду. Он вас погасит. Непре- 
менно! Как же иначе? Умел зажечь, сумей 
и погасить. А пока... ничто так не успокан- 
вает нервы, как физический труд. Помогите- 
ка мне таскать эти ящики. Скорей время прой- 
дет до вечера. 

Паркер. Вы мой единственный 
Спасибо! 

Паркер хватает ящики и начинает их пере- 
брасывать с энергией отчаяния. 

Кабинет Сантано. На стенах афиши, пла- 
каты, на столах замысловатые инструменты 
музыкальных эксцентриков, по углам — фо- 
кусная аппаратура. 

Сантано сидит перед письменным столом, 
загруженным газетами. Газеты валяются 
на полу. 

Возле стола в кресле сидит Битл. 

Битл. Но, господин Сантано... 

Сантано. Хватит с вас. Будет. Упомя- 
ните и о бородатой женщине. Распишите 
получше. 

Битл (встает). Все будет сделано, гос- 
подин Сантано! (Кланяется, идет к Овери.) 

Сантано  (0окликая его). Господин 
Битл! 
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Уже совсем 
из грузовика 


друг! 


Битл (ловорачивается). К вашим услугам. 

Сантано. Скажите, господин Битл... 
Вам не удалось узнать, кто такой этот светя. 
щийся человек? И что он собой представляет? 

Битл (после короткой паузы). К сожале. 
нию, нет, господин Сантано. Не удалось 
узнать. 

Сантано. Да вы не финтите, говорите 
правду! 

Битл. Я говорю правду, господин... 

Сантано. Вы не были бы журналистом 
и господином Битлом, если бы говорили прав- 
ду. (Битл нагло улыбается, потом делает 
оскорбленное лицо). Не обижайтесь. Это же 
комплимент... По крайней мере... (Ударяет 
по кипе газет.) Это не вами сфабрикованные 
утки? 

Битл. Я видел сам, собственными глаза- 
ми светящегося человека. Но он скрылся. 
Вы очень интересуетесь им? 

Сантано, Я? Нисколько. Зачем он мне? 
Ло свидания, господин Битл! 

Битл хитро улыбается и уходит. 

Сантано (встает, потирая руки). Да, 
черт возьми, хорошо бы заполучить этого 
светящегося человека! Мировой аттракцион! 
Как бы другие не перехватили. Бальбо! 
(Входит карлик.) Распорядись, чтобы мне 
сейчас же подали машину! 

Приемная Никольса. Пациентов нет. Вуд 
одна — подсчитывает в кассе деньги. Часть 
денег перекладывает в свою сумочку. 

Быстро входит Паркер, крайне возбужден- 
ный. При его появлении Вуд вздрогнула, 
пойманная на месте преступления, и поспеш- 
но убрала сумочку. 

Вуд (сердито, но с улыбкой). Запись на се- 
ансы сегодня уже окончена. Прошу завтра 
к десяти утра. 

Паркер. Мне необходимо видеть госпо- 
дина Никольса по неотложному делу. 

Вуд. Он занят. Сейчас идет последний 
сеанс массового гипноза. 

Паркер. Я не могу ждать! (Открывает 
Оверь, входит.) 

Кабинет Никольса. Никого нет. Паркер 
открывает дверь соседней комнаты — инди: 
видуального гипноза. Никого. Проходит в сле- 
дующую комнату. 

Комната массового гипноза. Почти темно. 
Только крохотная лампочка светит у потолка. 
Десяток пациентов полулежат в креслах 
с низко откинутой спинкой. 

Никольс заканчивает сеанс. Элис щупает 


‚ пульс у одБого пациента, 


Никольс (громко). Девять... десять! 
(Пациенты пробу ждаются, встают.) Вот 
и все. Госпожа Юнг, зажгите свет, 

Элис направляется к выключателю, но в 
это время в комнату быстро входит Паркер. 
Он сильно светится. Заметны глазные впа- 
дины, контуры скелета. 

Среди пациентов переполох, крики. Паци- 
енты выбегают из комнаты. 

Приемная. Панически бегущие старики 
и старухи. Вуд возле своей кассы. Ее изумле- 
ние. 

Опустевшая комната массового гипноза. 
Остались только Никольс, Элис, Паркер. 

Никольс. и Элис с изумленнем смотрят 
на Паркера. 

Никольс. Что с вами, господин Пар- 
кер? 

Паркер. Я пришел задать этот вопрос 
вам, господин Никольс. 

Никольс (вздохнул, тряхнул головой). 
Подождите... Надо же успокоить пациентов, 
которых вы так напугали! (Выходит.) 

Элис. Давно это у вас, господин Паркер? 

Паркер, Может быть, сейчас же после 
опыта, но заметил позже. Я в отчаянии, гос- 
пожа Юнг! Как вы думаете, может господин 
Никольс погасить свет? 

_ Входит Никольс, внимательно осматривает 
Паркера. 

Никольс. Да! Весьма интересно, хотя, 
признаюсь, ин несколько неожиданно. 

Паркер. И очень неприятно. . 

Никольс. Пожалуй, и не совсем прия- 
тно. (Многозначительно, Элис.) Вы видите, 
Элис? 

Элис. Вижу. Но это не остановило бы 
меня. 

Никольс. Чрезвычайно интересно! (Ос- 
матривает Паркера.) Сейчас для науки вы 
представляете исключительный интерес, гос- 
подин Паркер. На вас могут учиться студен- 
ты, любой ученый охотно... 

Паркер. К сожалению, 
ученые. 

Никольс. Впервые ученые могут наблю- 


не все людн 


дать без всяких рентгенов функции органов. 


жнвого человека. Это даже для вас самого 
очень полезно, господин Паркер. Если вы 
заболеете, то самый неопытный врач легко 
н безошибочно установит диагноз. Малейшее 
нзменение в работе сердца... 
Паркер. Не говорите мне о сердце! 

Что вы со мной сделали, господин Никольс? 
Я теперь могу работать за троих, н что же? 


За это меня только били и выгоняли с работы, 
А сегодня меня изгнали из конторы, когда 
увидели, как я свечусь. 

Никольс. Не беспокойтесь. Безрабо- 
тица вам не грозит. Вы будете... 

Паркер. Господин Никольс, дело не 


`только в этом... Поймите же меня! Я молодой 


человек, я... я имею невесту... Мэг... 

Никольсе (исмехнуешись). Да, это дей- 
ствительно несколько осложняет дело. Но 
если невеста вас любит по-настоящему, то не 
оставит. Привыкнуть можно ко всему. Объяс- 
ните ей, что у каждого человека есть сердце, 
если она умна... 

Паркер. И любит, и умна, и объяснил... 

икольс. Так она вас уже видела светя- 
ЩИМСЯ? 

Паркер. Да, видела. 

Никольс, И что же? 

Паркер. Мэг... Мэгги сказала, что не 
выйдет за меня замуж, пока не погаснет свет... 
Она не может видеть моего сердца... И вот, 
господин Никольс, я хочу знать, сможете 
ли вы погасить мое свечение? Или скажите, 
когда оно само погаснет. Для меня это вопрос 
жизни и смерти. 

Никольс (несколько смущенный). Види- 
те ли... продолжительность жизни радия рав- 
няется двум тысячам двумстам восьмидесяти 
годам. 

Паркер (у него подкашиваются ноги, 
приседает). Две тысячи?! 

Никольс. Успокойтесь, господин Пар- 
кер. На ваше счастье, вам введен в организм 
не чистый радий, а искусственный радно- 
элемент. Продолжительность жизни искус- 
ственных радноэлементов значительно короче: 
от долей секунды до... 

Паркер. Но нельзя ли погасить поско- 
рее? 

Никольс. Попытаемся. 

Паркер. Но как же я буду жить, пока 
вы найдете средство погасить меня? Нельзя 
ли изобрести какой-нибудь изоляционный 
костюм? 

Никольс. Только из свинца, но боюсь, 
что он будет тяжел для вас. Вот что, оставай- 
тесь у меня, и я займусь вами. 

Паркер. Мне ничего больше не остается. 

Никольс (открывая дверь). Госпожа 
Вуд! 

Входит Вуд и, видя светящегося Паркера, 
взвизгивает и прячется за притолоку. 

Никольс. Не бойтесь, госпожа Вуд. 
Приготовьте, пожалуйста, комнату для гос- 
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подина Паркера рядом с моим кабинетом. 
Господин Паркер будет у нас жить. 

Вуд. Приготовить? Комнату? 

Никольс. Да, постелите на диване 
постель. 

Вуд (возмущенная). Но я не прислуга. 

Никольс. Я прошу вас. Пожалуйста, 
поскорей! - (Паркеру.) Идите, господин Пар- 
кер. Госпожа Вуд проводит вас. 

Никольс н Элис одни. 

Элис. Что с ним случилось? 

Никольс (разводит руками). По-види- 
мому, длина волны одного из радноэлементов 
оказалась близка к рентгеновской, и тело 
Паркера начало просвечивать. Всего не преду- 
смотришь. 


Вагон трамвая. Пассажиры читают газеты. 

Крупным планом газетный лист со статьей 
«Еще о светящемся человеке». 

Первый пассажир (соседу). Читали? 
Светящегося человека видели вновь. 

Второй пассажи р. Да, но он исчез 
после этого. Как в воду канул. 

Третий пассажир. Какой-то шут- 
ник морочит голову! 


Четвертый пассажир. Просто 
газетная утка. 
Женщина. Нет, не утка! Никакая 


не утка! Я сама была в автобусе, когда светя- 
щийся человек всех так напугал. 

Четвертый пассажир. Воображе- 
ние! 

Женщина. Что же, я вру? 

Ресторан. Все столики заняты. Врываются 
мальчики-газетчики. Кричат звонкими голо- 
сами: 

— Тайна светящегося человека открыта! 

— Живой скелет найден! (Сидящим за сто- 
лом.) Купите газету! 

Старик (за столиком). Пошел! Не надо! 
Вы уж совсем заврались со своим человеком- 
лампой! 

Газетчик (другому столику). Тайны... 

Господинв очках. Выдумайте что- 
нибудь поновее. 

Часть сидящих все же покупает газеты. 

Контора «Грей и К°». За стеклянной перего- 
родкой возле главбуха толпятся журнали- 
сты с блокнотами. Впереди всех Битл. 

Главбух (раздраженно). Довольно! Не 
могу же я бросить работу и с утра до вечера 
рассказывать о Паркере. Он и так наделал 
нам убытку. 

Битл. В каком размере? 
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Главбух. Миллион! Сто миллионов! 
Оставьте же меня в покое! Или я принужден 
буду вызвать полицию! 

Журналисты выходят. Битл — впереди всех. 

Битл (на ходу). Главное, адрес Паркера 
узнали! (Убегает.) 

К главбуху подходит Сантано. 

Сантано. Здравствуйте, господин... 


Главбух. (раздраженно). Опять журна- 


лист? Я занят! 

Сантано. Журналист? Нет. Я-не журна: 
лист, и никогда нм не был, 

Главбух (смягчаясь). По какому же вы 
делу? 

Сантано. Моя фамилия Сантано. Я хо- 
тел бы узнать у вас некоторые подробности 
о вашем бывшем счетоводе Паркере... 

Главбух (бросая на пол книги). Опять 
о Паркере? Вон! Слышите ли вы? Или я начну 
драться! 

Сантано. Но... позвольте! 

Главбух. Не позволю! 

Сантано (быстро и вкрадчиво). Но... 
я дядюшка моего несчастного племянника 
Паркера. Его мать, моя сестра, извелась 
от горя, узнав о том, какое несчастье стряс- 
лось с ее сыном, моим племянником. Дело 
в том, что он почему-то не сообщил нам о пере- 
мене адреса, и я не могу найтн его. Если воз- 
МОЖНО... 

Главбух (кричит). Сквозная улица, 
49, гостиница «Приют для холостяков». И 
оставьте меня, наконец, в покое! 

Сантано (кланяется несколько раз). 
Благодарю вас! (Госпешно уходит.) 

Главбух (звонит. Входит слуга.) Тилы! 
Баста! Двери на замок! Никого не пускать! 
Скажите, что контора сегодня закрыта!.. 

Улица. Промчался автомобиль с Битлом. 
За ним целая вереница автомобилей с другими 
журналистами. Шоферы стараются обогнать 
друг друга. Последним едет Сантано. Он тол: 
кает своего шофера в спину, заставляя ехать 
быстрее. 

Подъезд «Приюта для холостяков». Один 
за другим подъезжают автомобили. Опережая 


друг друга, журналисты скрываются в подъ- 


езде. Битл — впереди всех. 

Подъезжает автомобиль Сантано. 

Сантано скрывается в подъезде. 

Комната госпожи Грин. 

Грин посреди комнаты, окруженная журна- 
листами. Она взволнована. Журналисты во- 
оружены блокнотами и вечными перьями. 

Грин. Незнаю... ничего не могу сказать... 


] 
| 


У меня Паркер вел себя вполне прилично. 
Никогда не светился и не допускал чего- 
нибудь подобного. Я держу только тихих 
жильцов. Потом Паркер исчез. Куда — я не 
знаю... ничего не знаю... я бедная, одинокая 
девушка... 

Сантано расталкивает журналистов и ста- 
новится возле Грин, как ее рыцарь. 

Сантано (громко и властно). Что вы, 
господа, в самом деле мучаете бедную жен- 
щину? Вы видите, что она ничего не знает 
н может заболеть и умереть от волнения! 

Грин (с благодарностью взглянула на Сан- 
тано, прижимая пальцы к вискам). Да, да... 
у меня ужасная мигрень... Мелькает в глазах.. 
Ах, я, кажется, сейчас упаду в обморок.. 

Сантано подхватывает госпожу Грин и кри- 
чит журналистам: | 

— Прошу вас немедленно уйти отсюда! 

Журналисты, ворча, выходят из комнаты. 
Один из них говорит: 

— Вероятно, родственник. Как не вовремя! 

Сантано. Успокойтесь, госпожа Грин! 
Эти нахалы не побеспокоят вас. Выпейте 
воды. Где у вас графин? 

Его медовый, ласкающий голос и шикарные 
манеры не только успокоили старую деву, 
но и очаровали. Грин бросает на него взгляд 
и улыбается. 

Грин. Благодарю вас... 

Сантано заботливо усаживает Грин в кре- 
сло, заставляет выпить воды, воркует как 
голубок, 

Сантано. Успокойтесь же, прошу вас! 
Наглая, грубая публика! Никакого уважения 
к женщине. Разве так можно обращаться 
со слабым, прекрасным полом? 

Грин. Ужасно! Как трудно жить одино- 
кой девушке, которую всякий обидеть может, 
самой зарабатывать на хлеб, сдавая комнаты... 

Сантано. Вполне вам сочувствую. Это 
ваш собственный дом-или арендуете? 

Грин. Собственный. Столько хлопот... 

Сантано. Еще бы! Позвольте предста- 
виться. Сантано. Я прихожусь дядюшкой 
Джону Паркеру. Заплатил ли он вам за ком- 
нату? Если нет, я уплачу. 

Грин. Нет-нет, пожалуйста, не беспокой- 
тесь. Неизвестный человек прислал мне день- 
ги за несколько месяцев вперед. 

Сантано. Но где же, однако, мой не- 
счастный племянник? Кто бы мог подумать? 
Его отец и мать, моя сестра, были вполне 
нормальные люди, как я сам. Никакого све- 
чения, как видите. 


Грин. Где господин Паркер, к сожале- 
нию, не могу сказать. Когда я упала в обмо- 
рок и господин Майкл Грот привел меня 
в себя... 

Сантано. А кто это Майкл Грот? Я могу 
повидать его? 

Грин. Разумеется, если он дома. Комна- 
та двадцать четыре. 

Сантано. Отлично! Отлично! 

Затемнение. Комната Майкла. 

Сантано сидит на табурете. Майкл стоит 
перед ним. 

Сантано (встает). Благодарю вас, гос- 
подин Грот. С вашей помощью нам удастся 
найти моего племянника и вашего друга. Я 
думаю, что Джон должен быть у доктора 
Никольса. Еду к нему! 

Затемнение. Приемная в квартире Николь- 

са. 
Вуд и Сантано сидят друг против друга 
за кассовым столиком и шепчутся, как заго- 
ворщики, оглядываясь на двери кабинета 
Никольса. Перед Вуд огромная бонбонь- 
ерка, 

Слышатся шепот и отдельные фразы. 

Вуд. Никольс третирует меня, как при- 
слугу. Ужасный человек... (Шепчет что-то.) 

Сантано (возмущенно). Никакого ува- 
жения к женщине! И к такой женщине. (Шел- 
чутся. 

Вуд. Да, держит господина Паркера в 


заключении. Бедняжка не знает, как вы- 
рваться. 
Сантано (качает головой). ... Мне ну- 


жна будет ваша помощь, но и я освобожу 
вас от этой тирании. (Шепчет.) Место кас- 
сирши... паноптикум... 

Вуд (улыбаясь). Я буду вам бесконечно 
благодарна. (Шепчет.). Вы можете совершен- 
но положиться на меня! 

Встают улыбаясь, пожимая 
руки. 

Подъезд квартиры Никольса. Стоит автомо- 
биль Сантано. (Сантано выходит, садится 
в автомобиль. 

Сантано. Никольс в моих руках! Све- 
тящийся человек будет мой! 

Шофер. Куда? 

Сантано. Семнадцатая, два. 

Машина двинулась. 


друг другу 


Комната Паркера в доме Никольса. Горит 
лампа, Паркер ходит из угла в угол, как 
зверь в клетке. Берет стул, делает с ним 
упражнения, как с гирей. Ставит. Снова 
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ходит. Гасит свет. Смотрит на руки, подходит 
к зеркалу. Вздыхает, 

Паркер. Свечусь!.. 

Садится к столу. Кладет руки перед кни- 
гой и, освещая ладонями страницы, читает, 

Затемнение. Та же комната, но свет пога- 
шен. Утро. Входит Элис. 

Элис. Доброе утро, господин Паркер! 

Паркер. Добрым оно будет тогда, когда 
погаснет свет. 

Элис. Свет не уменьшился? 

Паркер. Увы, нет. Госпожа Элнс, я 
очень соскучился по моей Мэг. Нельзя ли мне 
хотя бы позвонить ей по телефону? 

Элис (подумав). Отчего же нет? 

Паркер. Благодарю вас! 

Паркер у телефона в корндоре. 

Паркер. Да, да, это я, Мэг... Что? 
Ты хочешь видеть меня? Что случилось? 
Поговорить со мной по важному делу? Но я... 
хорошо. В саду, на нашей скамейке? Сейчас 
выезжаю! 

Прнемная Никольса. Вуд за стойкой. Пар- 
кер пробегает в переднюю. 

Вуд. Господин Паркер! Куда вы?.. 

Пзредняя. Паркер бросается к двери, пы- 
таясь открыть ее, но она закрыта и ключа 
нет. Вбегает Вуд. 

Вуд. Господин Паркер! 

Паркер. Ключ! Давайте скорей ключ! 

Вуд. Но господин Никольс запретил вам 
выходить из дома. 

Паркер. Запретил? Но ведь я не в 
тюрьме! 

Вуд (улыбаясь). Думайте как хотите. 

Паркер. Мне необходимо. Понимаете, 
совершенно необходимо выйти из дома. Если 
вы не откроете дверь, я разобью стекла и 
выпрыгну в окно. (Угрожающе.) Давайте 
ключ! 

В уд (испуганно). Он с умасошел! (Кричит.) 
Помогите! 

Вбегают Никольс и Элис. 

Никольс. Что случилось? 

Вуд. Господин Паркер с ума сошел... 
Он едва не убил меня. 

Никольс. Что с вами, Паркер? 

Паркер. Мне необходимо выйти из дома. 
Она не дает-ключ. Вы не смеете держать меня! 
Я не в тюрьме! 

Никольс. Я держу вас? Госпожа Вуд, 
принесите ключ! (Ларкеру.) Но имейте в виду, 
если вы выйдете из этого дома, то можете 
не возвращаться. И пусть вас погасит кто 
угодно! 
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Вуд приносит ключ, Никольс широко от- 
крывает дверь. Говорит Паркеру: 

— Идите. Но больше вы не войдете в эту 
дверь! 

Паркер (сразу остиыв). Простите, но я... 
я хотел повидаться с Мэг... (Опускает голову 
и медленно идет назад в приемную.) 


Кабинет Никольса. Никольс и Элис. Оба 
взволнованы. 

Никольс. Что с ним случилось? Я даже 
не ожидал от этой овечки такой выходки. 

Элис. Он звонил невесте... Вероятно, 
она вызвала его на свидание. Но почему бы 
ему_не пойти? 

Никольс. Почему? Вы сами видели, 
я не держу его, но для его же пользы и моей 
лучше, чтобы он сидел дома. (Подходит к сто- 
лу, показывает Элис газеты.) Видите, Элис? 
Все газеты полны статьямн о светящемся чело- 
веке. Его ищут. Упоминается уже и мое имя. 
Если мне не удастся погасить свечение Пар- 
кера, прежде чем журналисты нападут на его 
след, это может вызвать большие осложнения. 
У меня есть враги в научном мире. Они уже 
плетут какие-то тенета... 

Комната индивидуального. гипноза. Ни- 
кольс. Элис. 

Входит Сантано. Волосы напомажены и раз- 
делены прямым пробором. На нем костюм 
кофейного цвета несколько странного покроя: 
жакет с сильно обрезанными закругленными 
фалдами, застегнутый на одну пуговнцу н от- 
крывающий жилет с массивной золотой цепоч- 
кой часов. Черные лакированные туфли, под- 
ходящне скорей к фрачному костюму. 

Этот костюм и внешность, манера держаться 
с особым апломбом несколько необычны и ко- 
МИЧНыЫ. 

Никольс осматривает посетителя, стараясь 
определить, кто бы он мог быть. 

Сантано, решив, что достаточно попозиро- 
вал, с легким кивком головы подходит к Нн- 
кольсу петушиным шагом и говорит быстро, 
как человек, у которого каждая минута 
на счету. 

Сантано. Профессор Никольс! Прошу 
прощения за ранний визит и беспокойство. 
Времени мало. Здесь проездом. Через час 
на поезд. Много слыхал о вас. Решил обра: 
титься к вашей помощи. 

Никольс. Но не рано ли вы прибегаете 
к моей помощи, господин... 

Сантано. Ной Фелл! 


Никольс. Господин Фелл. Вы знаете, 
очевидно, что я пользую стариков. Вы же еще 
в цветущем возрасте н состоянии. 

Сантано. Не жалуюсь. Мне сорок девять 
лет. Немного. Но у меня... Позвольте расска- 
зать вам историю своей болезни, если так 
можно выразиться... Когда мне было три- 
дцать шесть лет, у меня испортился зуб, клык. 
Вот этот. Пришлось сделать золотую коронку. 
Коронка оказалась длинна. Плохой дантист. 
Зуб подсекал нижнюю губу. Образовалась 
опухоль. Я обратился к другому врачу, тот 
посмотрел на опухоль и сказал: «Господин 
Сан... Фелл!»... 

Никольс. Но, простите, какое все это 
имеет отношение ко мне? Я не зубной врач. 

Сантано. Самое близкое. Слушайте 
дальше, У меня не много времени. Второй 
дантист посмотрел опухоль, говорит: «Гос- 
подин Фелл! Если это уже не рак, то место 
для рака!» Гак н сказал. Я ужасно испугался, 
понятно. 

Никольс. Раковые опухоли я также 
не лечу. 

Сантано. Прошу выслушать до конца. 
У меня каждая минута на счету. Итак, я пере- 
пугался. Очень. И бросился к профессору 
ракологу, или, как у вас зовется... 

Никольс. Онкологу. 

Сантано. Да. К специалисту по рако- 
вым болезням. Он посмотрел на опухоль, 
многозначительно сказал: «Гм! Да!» У меня 
душа упала совершенно. Потом он не спеша 
вымыл руки, пощупал опухоль и сказал: 
«Могу вас успокоить. Это не рак. Опухоль 
совершенно мягкая и даже дряблая. Вам 
еще рано обзаводиться раковыми опухолями. 
Лет двадцать еще прожить надо». Я был в вос- 
торге. Исправил коронку. Клык перестал 
подсекать губу. Опухоль исчезла, я скоро 
забыл о ней... Но вот с недавних пор я начал 
чувствовать какое-то смутное беспокойство 
и недомогание. Потерял сон, аппетит, начал 
убавлять в весе. Обратился к врачу. Никаких 
болезней. Все в порядке. Недоумевает, спра- 
шивает: «Чем вы болели?» «Корью в детстве, 
больше ничем». «Вспомните, может быть, еще 
чем-нибудь болели?» Начал вспоминать — н 
вспомнил. Зуб. Опухоль. Когда это было? 
Двадцать лет тому назад. Ровно двадцать! 

Никольс. Позвольте, но ведь вы гово- 
рили, что вам тогда было тридцать шесть лет, 
а теперь сорок девять. 

Сантано. Может быть, я немножечко 
ошибся. Дело не в том, сколько мне сейчас, 


а в том, что прошло ровно двадцать лет, срок, 
который я смог прожить, по мнению онколога: 
Не больше. И вот тут-то начались мои муче- 
ния. Я заболел, если так можно выразиться, 
ракобоязнью. Всюду щупал себя. Искал опу- 
холи. Бегал по врачам. Нахожу признаки 
рака во всех частях тела. Не могу работать. 
Одна мысль гвоздит меня: «Твой срок при- 
шел!» 

Никольс (63глянув на Элиб. Да, это 
вполне возможно. Вы, господин Фелл, по-ви- 
димому, субъект, легко поддающийся внуше- 
нию. Неосторожный врач, сам об этом не ду- 
мая, внушил вам мысль о том, что вы умрете 
через двадцать лет. Такие случан отмечались 
в медицинской литературе. 

Сантано (с0 страхом). И люди умирали? 

Никольс. Вы еще проживете сто лет, 
а потом приходите ко мне, я дам вам новую 
отсрочку. 

Сантано. Я знал, что вы поможете мне. 
Вы один — и никто другой. Чэм ушибся, 
тем и лечись! 

Никольс. Совершенно правильно. Са- 
дитесь в это кресло. Откиньтесь на спинку. 
(Смотрит в глаза Сантано и внушительно 
говорит.) Спите! 

Сантано тотчас’ закрывает глаза. 

Никольс (к Элис). Он действительно 
чрезвычайно легко поддается гипнозу. (К Сан- 
тано.) Вы совершенно здоровы. Никакого 
рака у вас нет. Вы не будете больше думать 
об этом!.. Через неделю вы явитесь ко мне для 
повторного визита. Когда я просчитаю до 
десяти, вы проснетесь... Раз... два... 

Сантано (89руг открывая глаза и под- 
нимаясь). Даже раньше проснусь, если позво- 
лите. (Потирает руки и смеется.) Ловко 
я одурачил вас, господин Никольс? Как гово- 
рится, нашла коса на камень. По своей про- 
фессни я также имею кое-какое касательство 
к гипнозу. Удивлены? Ошарашены? Да, я 
симулировал сомнамбулическое состояние. 
Хорошо? Артистически? 

Никольс. Зачем же вам понадобилась 
эта шутка? 

Сантано. Ага! Вы сами не отрицаете 
того, что я не спал! Загипнотизированные так 
не просыпаются. Верно? Возьмите это себе 
на заметку, н вы также, барышня, госпожа 
Элис Юяг! Зачем мне понадобилась эта шутка? 
Хотя бы для того, чтобы ` удостовериться 
в кое-каких ваших шутках. Например, как 
вы используете свое врачебное положение 
для того, чтобы внушать пациентам прихо- 
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дить на повторные сеансы и нести вам свои 
монеты. 

Никольс. А я не беру за повторные 
визиты! 

Сантано. Да? Так я вам и поверил! 

Никольс. Что же вам, наконец, надо? 
Вы хотите шантажировать меня? Получить 
деньги? 

Сантано. Представьте, что нет! 

Никольс (удивленно). Нет? Но 
что жер.. 

Сантано. Очень немного. Мне надо, 
чтобы вы передали мне светящегося чело- 
века, господина Джона Паркера, которого 
вы незаконно лишили свободы и скрываете 
у себя! 

Никольс. Ах вот что! 

Никольс бросается к Сантано, схватывает 
его за шиворот и, не дав опомниться, навали- 
вается на него всем телом, выталкивает из ка- 
бннета, из приемной, из передней и, наконец, 
за дверь, ударив ногой в спину с такой силой, 
что Сантано кувырком летит на тротуар, потом 
следом за Сантано Никольс выбрасывает 
на тротуар его пальто, цилиндр мышиного 
цвета. 

Приемная. Возле двери побледневшая Вуд. 

Никольс (дико взелянув на кассиру, 
отчего она побледнела еще больше). Сегодня 
никого не принимать! Я уж от одного па- 
цнента сыт по горло! (Уходит. 

Сантано на улице. Возле подъезда автомо- 
биль. Сантано отряхивается, надевает пальто 
и цилиндр. Идет к автомобилю. 

Сантано. Сантано сумеет 
за себя! В полицию! 


тогда 


постоять 


Комната индивидуального гипноза. Элис, 
застывшая возле кресла. Входит возбужден- 
ный Никольс. 

Элис (тихо, подавленная происшедщей 
сценой). Что вы наделали, господин Никольс? 

Никольс. А что я должен был делать, 
по-вашему? (Ходит по комнате, резко ото- 
двигает ногой стул.) Пойдемте. в кабинет, 
Элис. 

Кабинет Никольса. Никольс и Элис. 

Никольс. Откуда свалился этот Фелл? 
Как он узнал о Паркере? Зачем ему нужен 
Паркер? 

Элис. Надеюсь, вы не подозреваете меня? 

Никольс. Конечно, нет! Но кто бы мог 
это сделать? 

Элис. Может быть, я ошибаюсь, но... 
кроме нас одна госпожа Вуд знает все. И она 
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очень недоброжелательно относится к вам. 

Никольс. Все возможно... Как.бы то ни 
было, гром грянул, война началась, надо 
сражаться!.. Но какой ловкач! Слушайте, 
Элис!.. Неизвестно, чем все это кончится. 
Мое дело не должно погибнуть. Если со мной 
что-нибудь случится, вы будете продолжать 
мою работу. Обещаете? 

Элис. С вами ничего не случится. Вы мо- 
жете вполне полагаться на меня. 

Никольс (страстно). О, если бы именно 
сейчас погас этот проклятый свет! Как бы все 
сразу изменилось! Все козни разрушились 
бы! Я вышел бы победителем... 


Кабинет Сантано. Сантано сидит за столом, 
против него Битл. 

Битл (записывая в блокнот). Но ведь про- 
фессор Никольс... 

Сантано. Никакой он не профессор. 
Присвоение звания. Так и запишите. Он прн- 
казал госпоже Вуд величать его профессором 
перед всеми пациентами. Так. О задержании 
Паркера записали? О повторных визитах? 
Вымогательстве? Список пациентов? Ад- 
реса? 

Битл. Все в порядке! 

Сантано. Отлично! Желаю успеха. 
Проберите его на все корки. (Вынимает из 
кармана пачку денег и передает Битлу ‘одно- 
временно с рукопожатцем.) 

Битл (встает, кланяется). Не беспокой- 
тесь, господин Сантано. У меня с этим про- 
хвостом Никольсом свои счеты! 

Комната у пациента Никольса — лысого 
старика. Сидят старик и Битл. 

Старик. Я всегда говорил, что Никольс 
шарлатан и обманщик. Вытянул из меня 
не одну сотню своими повторными визитами, 
и все на ветер. (Проводит рукой по лысине.) 
А ведь эта Вуд уверяла, со слов Никольса, 
что даже волосы отрастут и почернеют. 
(Ббитл быстро записывает.) 

_ Комната старухи — пациентки Никольса. 
Старуха и Битл. 

Битл (записывает и спрашивает). Ника: 
кого улучшения? 

Старуха. После сеанса чувствовала 
себя великолепно, а потом все по-старому. 
Увы, то был самообман... 

Битл. И обман со стороны Никольса... 

Кабинет старого профессора. Профессор 
и Битл. 

Профессор. Внушение, разумеется, 
может произвести видимость омолаживания: 


Но применение гипноза с этой целью считаю 
шарлатанством. И уже совершенно недопу- 
стимо внушать под гипнозом повторные визи- 
ты. Это преступление, вымогательство. 

Ресторан. Публика за столиками. Вбегают 
мальчишки-газетчики. Звонко кричат: 

— Сенсационные новости! Доктор Ни- 
кольс — шарлатан! 

— Никольс обирал своих пациентов! 

— Никольс держит взаперти светящегося 
человека! 

— Господин Битл разоблачил преступника! 

Посетители ресторана быстро раскупают 
газеты. Шумно разговаривают друг с другом. 


Кабинет Никольса, Никольс и Элис. 

Из-за. двери кабинета показывается пере- 
кошенное лицо госпожи Вуд. Она пытается 
что-то сказать, лязгая зубами, но вдруг неис- 
тово взвизгивает, словно ее пощекотали 
под мышками, Ее голова внезапно поднимает- 
ся на три фута, описав дугу, исчезает. 

Дверь широко распахивается, и в кабинет 
вбегает Майкл. Со своим расплющенным но- 
сом, рассеченной губой, с налитыми кровью 
глазами, ‚ глядящими из-под низкого лба, 
он страшен, как взбесившийся бегемот. 

Майкл. Где он? (Быстро осматривает 
кабинет и бросается к Никольсу, сжимая 
своц чудовищные кулачища.) Где Паркер? 

В дверях появляется полицейский. За ним 
выглядывают Сантано и Битл. 

С необычайной быстротой полицейский схва- 
тывает за руку Майкла. 


Полицейский. Стоп! Задний ход, 
господин Грот. 

Майкл зарычал, остановился. 

Полицейский (Майклу). Отойдите 


в сторону и стойте смирно! 

Майкл, как побитый, отходит в сторону. 

Полицейский. Господин Никольс! 
Мне сообщили, что вы незаконно лишили 
свободы некоего Джона Паркера и держите 
его у себя. 

Никольс. Я не лишал свободы Джона 
Паркера. 

Полицейский. 
вас? 

Никольс. Да, у меня. 

Полицейский. Разрешите мне пови- 
даться с ним в присутствии понятых. (Указы- 
вает на Майкла, Сантано и Битла.) 

В продолжение последующей сцены Битл 
быстро записывает в блокнот, следя за проис- 
ходящим. 


Но он находится у 


_Никольс. Пожалуйста. 

Комната Паркера. В комнате темно, Пар-. 
кер ходит из угла в угол. 

Входят Никольс, Элис, 
Майкл, Сантано, Битл. 

Никольс зажигает огонь. | 

Майкл бросается к Паркеру и обнимает 
его с такой силой, что Паркер морщится. 

Майкл. Дорогой Джон Паркер! Я при- 
шел освободить вас, старина! 

Полицейский, Господин Грот, оставь- 
те господина Паркера, отойдите в сторону! 
(Майкл послушно отходит.) Господин Пар- 
кер! Почему вы находитесь здесь? Господин 
Никольс лишил вас свободы? 

Паркер (растерянно смотрит на при- 
бывших). Нет, господин Никольс не лишал. 
меня свободы. 

Полицейский. Но вы не хотели бы 
уйти с нами? 

Паркер (испуганно). Нет, нет! Я не 
хочу уходить от господина Никольса. Он да- 
же мне сам открывал дверь на улицу и пред- 
лагал уйтн от него, но я отказался, Он лечит 
меня, 

Полицейский вопросительно смотрит на 
Сантано. 

Сантано (тихо, полицейскому). Гипноз! 
Внушение! 

Майкл (не утерпев). Дружище Паркер! 
Почему же вы не поздоровались со своим 
дядюшкой? (Кивает головой на Сантано.) 
Он так заботился о вас. 

Паркер (взглянув на Сантано). Я не 
знаю этого человека. Первый раз. вижу. 

Майкл (рассерженный, кричит на Сан- 
тано). Вы что же это, обманывать меня? 

Сантано (прячась за спиной  полицей- 
ского). Явное дело, Джон находится под. гип- 
нозом. Что ему внушили, то и говорит. 
Он н родной матери не узнал бы! (Выглядывая 
и3-за спины полицейского, с чувством.) Джон! 
Неужели ты забыл меня, брата твоей бедной 
матери? ` 

Паркер. У моей матери не: было бра- 
тьев. 
Полицейский - (сообразив, что дело 
неладно). Господин Сантано! Загипнотизиро- 
ван или нет господин Паркер, этот вопрос 
могут решить только спецналисты. От госпо- 
дина Паркера я не имею жалобы на лишение 
свободы и не вправе уводить его отсюда про- 
тив его воли. Моя роль кончена, Можете 
обратиться к прокурору. (Ловорачивается и 
уходит.) "}. 


полицейский. 


12] 


Сантано (следуя за полицейским). Но... 
господин сержант... (Уходилт.) 

Битл мечется, чтобы не упустить того, что 
пронсходит в разных комнатах, 

Майкл (кричит в дверь вслед ушедшим). 
Я сейчас, одну мннуту. (Подходит к Паркеру.) 
Ушел черт! Как огня боюсь их. Не могу ли я 
быть вам полезен, дружище? Может, булочку 
принести? Курить у вас есть?.. 

Паркер. Благодарю, Майкл, я ни в чем 
не нуждаюсь. Вот только одно, если бы вы 
смогли... Куда-то исчезла Мэг, Мэгги. Я не 
мог узнать по телефону, где она, что с ней. 
Телефон парикмахерской почему-то не рабо- 
тает, из ее квартиры сказали, что она выехала 
нензвестно куда. И вот если бы вы смогли 
разыскать ее, то лучшей услуги не могли бы 
оказать мне. Мэг, Мэгги, я потерял ее!.. 
(Вздыхает.) 

Майкл (вздыхает еще более шумно). 
А где она может быть? 

Паркер. В этом весь вопрос. Надо найти. 

Майкл. А как ее найти? 

Паркер. Ну, справьтесь в парикмахер- 
ской, побывайте у нее на квартире. Может 
быть, что-нибудь узнаете. 

Майкл (крякнуе). Задали вы мне задачу, 
Джон! Если бы вы мне сказали: «Майкл, 
сверни шею Никольсу! Преврати его в лепе- 
шку» или «Переломай ноги этому новоявлен- 
ному дядюшке»,— я бы мигом. Но такие 
дела... Тут надо мозгами ворочать, а они 
у меня... как жернова... самн знаете. 

Паркер (поняв, что Майклу эта задача 
не по силам, упавшим голосом). Ну, может 
быть, на улице встретите. 

Майкл (оживленно). Уж если встречу, 
сгребу и в тот же миг на руках вам доставлю. 

Голос полицейского. Господин 
Грот! 

Майкл (вздрогнув). Иду, иду! 


Улица. Бегут мальчишки-газетчики и кри- 
чат: 

— Новая сенсация! 
найден! 

-- Накольс держит у себя Джона Паркера 
под гипнозом! 

— Ннкольс сделал из Паркера светяще- 
гося человека! 

— Паркер обречен на смерть в ужасных 
страданиях! 

— Никольс должен быть арестован! 

— Никольса предают суду! 

Кабинет редактора газеты «Времена суток». 
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Светящийся человек 


Редактор сидит за столом, курит сигару. 
Перед ним стоит взволнованная Элис с газе- 
той в руках. За соседним столом Битл. Он на- 
смешливо смотрит на Элис. 

Элис (взволнованная и возмущенная). Но 
ведь в ваших статьях нет ни слова правды! 
Это клевета! Если вы не поместите мое опро- 
вержение... 

Редактор (с71рого). Я прошу вас, гос- 
пожа Юнг, быть осторожнее в выражениях! 
Наша газета дает только проверенные мате- 
рналы... 

Элис (увидев Битла, обращается к нему). 
Вы сами были у господина Никольса. Это 
ваши статьи? Как вам не стыдно! 

Битл (нагло смотрит на нее и беззвучно 
смеется). Вы сами были свидетелем того, как 
обходится господин Никольс с представите- 
лями печати. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 

Элис (редактору). Так вы решительно 
отказываетесь печатать мое опровержение? 

Редактор. Решительно и бесповоротно! 

Элис (мнет газету в руках и бросает ее на 
стол перед редактором). Негодян! (Круто 
поворачивается и уходит.) 

Кабинет старого профессора Истмена. Ист- 
мен и Элис. 

Элис. Господин профессор, доктор Ни. 
кольс говорил мне, что несколько лет тому 
назад он обращался к вам с предложением 
совместной работы над опытами потенциро- 
вания организма искусственными радноэле- 
ментамн. Вам знакома сущность дела. И я 
надеюсь, что вы... 

Истмен. Я не понимаю, что вы хотите 
от меня. Ведь я и тогда отказался от работы, 
находя ее не научной... 

Элис. Однако, как мне известно, вы сами 
потом стали работать в этой области и опубли- 
ковали несколько статей. Вы использовали 
материал Никольса! 

Истмен (вставая, возмущенно). Вы изво- 
лите оскорблять меня? Обвинять в плагиате? 
Я шел самостоятельным путем, и я докажу 
это! Что же касается вашего Никольса, то 
ложность его пути вполне доказана тем, что 
он уже погубил одного человека, Джона 
Паркера. 

Элис. Я вижу, что мне с вами разговарин- 
вать не о чем. 

Кабинет молодого ученого Кронина.. Кро- 
нин и Элис. 

Элис (с убитым видом сидит в кресле. 
Кронин ходит по кабинету). Это ужасно... 

Кронин (ласково). Не огорчайтесь, гос- 


пожа Юнг. Борьба, всюду борьба! Мир уче- 
ных не представляет исключения. Работы 
господина Никольса, с моей точки зрения, 
заслуживают не осуждения, а всяческой под- 
держки. Ошибки могут быть у каждого. 
Но ошибка Никольса со свечением тела — 
ошибка исправимая. Я поставлю вопрос 
на ученом совете института. 

Элис (поднимается, жмет руку Крони- 
на). Спасибо! Это первые дружеские слова, 
которые я слыхала за сегодняшний день. 

Зал ученого совета. Длинный стол, покры- 
тый зеленым сукном. За столом ученые. Кро- 
нин говорнт речь. Ученые разделились на 
две партии. Большинство — против. Шум, 
крики. 

Кронин. Потенцирование организма — 
крупнейшая научная проблема нашего вре- 
мени... 

Голоса: 

— Всякую проблему можно испортить! 

— Мы должны беспощадно изгонять шар- 
латанов от науки из наших рядов! 


Кронин. Нельзя выносить поспешное 
суждение. Каждый из нас... 
Голоса: 


— Никольс — шарлатан! 

— Следует, однако, разобраться по суще- 
ству! Не выносить скороспелых решений! 

— Авантюрист!” 

— Преступник! 

— Позвольте! К порядку ведення заседа- 
ния, прошу слова! 

Председательствующий, дряхлый старик, 
слабо звонит в колокольчик. Общий шум, 
крики... 

Поле для игры в футбол. Толпа студентов. 
Одни из них вспортивных костюмах, другие— 
в обычных костюмах, но с корпоративны- 
ми шапочками. 

Забыв об игре, две группы студентов стоят 
друг против друга н ожесточенно спорят. 
Слышны отдельные голоса: 

— Доктор Нникольс — благодетель 
вечества! 

— Таких благодетелей в тюрьму сажать! 

— Так могут говорить только тупицы! 

— Как вы смеете оскорблять? 

Общий шум, гам, крики. Начинается свалка. 

Кабинет судьи. Судья и профессор Истмен. 

Истмен. Я не могу отрицать того, гос- 
подин судья, что работа Никольса имеет 
огромное значение. Но в его руках потенци- 
рование — опасное орудие. Он хочет сделать 
потенцирование общим достоянием. Это может 


чело- 


привести к огромным 
циальным потрясенням. 

Судья. Я понимаю вас, господин Истмен. 
Интересы государства, общества требуют, 
чтобы Никольс был... изъят... Он должен 
быть осужден, хотя для суда это не легкая 
задача, 

Кабинет Никольса. Никольс и Элис. 

В кабинет без стука входит Вуд с горящими 
от злорадства глазами и торжествующей 
улыбкой. 

Вуд. К вам пришли, господин Никольс! 
(Широко открывает двери. Входят следова- 
тель, Ова полицейских, Бита и Сантано.) 

Следователь. Господин Никольс! 
На основании постановления прокурора я дол- 
жен произвести у вас обыск и арестовать 
вас. Вот ордер. (Протягивает Никольсу бума- 
жку, тот не берет ее.) 

Нникольс. Спрячьте в портфель, мне 
он не нужен. 

Два полицейских стали по обе стороны 
Никольса и уже не отходят от него. 

Элис. Почему же вы не арестовываете 
н меня? Я работала с господином Никольсом 
и отвечаю вместе с ним за все! 

Следователь (улыбаясь). К сожале- 
нию, не могу удовлетворить вашего желания, 
на ваш арест пока не имею ордера. 

Никольс (многозначительно — взглянув 
на Элис). Успокойтесь, Элис, и не делайте 
глупостей. Вы только моя служащая и ни 
в чем не виноваты. У вас свой путь. 

Элис. Ваш путь — мой путь! 

Никольс. И продолжайте этот 
без меня. 

Элис. Но я... (Она пошатнулась.) 

Сантано, шаркая лакированными туфлями, 
подскакивает к ней с намерением подхватить 
ее под руку. 

Элис (брезгливо отталкивая его). Не под- 
ходите ко мне... негодяй! 

Сантано прошаркал мимо с таким видом, 
как будто он и не собирался подходить к ней. 

Никольс (следователю). Вы позволите 
мне проститься с моим пациентом Паркером?.. 
В вашем присутствии, разумеется. 

Следователь. Не возражаю. 

Комната Паркера. Дверь открывается. 
Входнт Никольс в сопровожденни полицей- 
ских. За ним следуют остальные. 

Паркер. Что это значит, господин 
Никольс? 

Никольс. Это значит, что я арестован. 
Пришел проститься с вами. 


экономическим и со- 


путь 
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Паркер, Арестованы? Господин Никольс! 
Что же будет со мной? Кто мне поможет? 
Кто погасит свет? Что теперь будет со мной 
и Мэг? Господин Никольс! Я не хочу рас- 
ставаться с вами! 

Следователь (улыбаясь). Как, вы то- 
же желаете следовать за господином Николь- 
СОМ? 

Никольс, Не беспокойтесь, Паркер. 
Свет скоро погаснет. Даю вам слово. Искус- 
ственные радиоэлементы не долговечны. 

Следователь (Паркеру). — Господин 
Паркер, в предстоящем суде вы явитесь глав- 
ным свидетелем обвинения и, так сказать, 
вещественным доказательством. — Вероятно, 
вы захотите выступить против господина 
Никольса и в качестве гражданского истца. 
Для этого у вас все данные. 

Паркер. Но я не имею никаких претен- 
зий к господину Никольсу. Мне хочется толь- 
ко, чтобы он скорей погасил мсе свечение... 

Следователь. Об этом вы скажете 
на суде. Но суду необходимо обеспечить вашу 
явку. Мы не можем ограничить вашу свободу, 
однако должны принять свои меры. Суд нахо- 
дит, что в его и ваших интересах необходимо, 
чтобы вы до суда находились у господина 
Сантано, который любезно согласился на это. 
Поговорите с ним и решите. Но предупре- 
ждаю, если вы не согласитесь на мое пред- 
ложение, нам придется принять в отношении 
вас другие меры. (Никольсу.) А теперь прошу 
вас присутствовать при обыске. 

Все, за исключением Сантано и Паркера, 
уходят. 

Сантано с торжествующим видом обходит 
вокруг Паркера, затем выключает свет. 

Сантано. Я еще не разглядел вас как 
следует. Эффектно! Сенсационно! Изумитель- 
но! Оригинальней, чем я ожидал! Это, навер- 
но, сердце? Ишь, как екает! Я не знал, что 
оно такое большое и совсем не похоже на те 
сердца, которые изображают  пронзенными 
стрелой амура или на картах червовой масти... 
А это что? (Тычет пальцем в живот.) Печенка 
или селезенка? А где почки? (Вертит и мнет 
Джона.) Доктора говорят, что у меня почки 
не в порядке. Интересно посмотреть, как они 
выглядят. 

Паркер. Оставьте меня в покое! 
Сантано. Ну, ну, какой недотрога! 
Так согласны работать у меня? Ведь вам все 
равно некуда деваться, У меня полная чаша. 
Чего душе угодно. 

Паркер. И что дальше? 


124 


Сантано. А дальще вот что. Если согла- 
ситесь выступать перед публикой, то сверх 
прочего вы получите кое-какие деньжонки. 

Паркер. Вы хотите показывать меня, 
как какого-нибудь крокодила? Я не буду 
выступать перед публикой. 

Сантано (безразличным тоном). Ваще 
дело. Я думал, вы умнее и практичнее. Вы мо- 
гли бы хорошо подработать для своего гнез- 
дышка, пока погаснет свет. А к тому времени 
мы разыскали бы и вашу несравненную Муэг. 
Я уже напал на ее след. 

Паркер. Вы обещаете мне это? 

Сантано. Да. А у Сантано слово и дело 
не расходятся. 

Паркер. Хорошо! Если так, я согласен 
на все. 

Сантано. И умница, и отлично! (Обни- 
мает его.) Идем, племянничек! 

Подъезд у дома Никольса. Автомобиль для 
арестованных. Никольс садится в сопровожде- 
нии полицейских. Битл несколько раз щел- 
кает аппаратом. У двери Элис, в пальто 
и шляпе, | 

Подъезжает автомобиль Сантано. Сантано 
усаживается вместе с Паркером и Вуд. Когда 
автомобиль трогается, Вуд бросает на Элис 
торжествующий взгляд. 

Элис (шепчет). Змея! (Закрывает дверь 
на ключ, кладет ключ в сумочку ц, низко ому- 
стив голову, бредет по тротуару.) 


Зал судебного заседания. Вечер.  Горят 
лампы. Места для’ публики переполнены. 
Судьи. Прокурор. Адвокат. На скамье подсу: 
димых Никольс. | 

Атмосфера в зале судебного заседания 
накалена. Публика остро реагирует на все 
выступления. Перед судьями стоит Вуд и 
дает показания. 

Вуд. Да, господин Никольс приказывал 
мне называть его профессором. 

Никольс. Ложь 

Адвокат (к Вуд). Вы называли перед 
пациентами доктора Никольса профессором 
в его присутствии или за глаза? 

Вуд (несколько смущенно). Я... я всегда 
говорю что за глаза, то и в глаза, 

Прокурор. И он не возражал? 

Вуд. Он даже приказывал. И он заставлял 
меня расхваливать его как гипнотизера. 

Прокурор. Что же заставляло вас 
исполнять его приказания? 

Вуд (пожимая плечами). Я служила у не- 
го. Другую работу найти не легко... Он экс- 


плуатировал меня, третировал, как последнюю 
служанку-негритянку. А я не какая-нибудь... 
Это меня только жизнь зажала. Ужасный че- 
ловек! 

Прокурор. Скажите, свидетельница, 
господин Никольс брал деньги за повторные 
ВИЗИТЫ? 

Вуд. Да, всегда. 

Никольс. Ложь! 

Судья (Никольсу, грубо). Подсудимый! 
Прошу без реплик. Вам будет предоставлено 
слово. . 

Прокурор (судье). 
документы под номером два. 

Судья. При обыске были отобраны‘ квн- 


Прошу огласить 


танционные книжки (показывает)... в которых 


имеются записи о взимании денег за повтор- 
ные визиты. 

Прокурор (торжествующе, Никольсу). 
Вы теперь, надеюсь, не будете обвинять сви- 
детелей во лжи? 

Никольс. Буду. 

А двокат. Эти записи в квитанционных 
книжках велись вами, госпожа Вуд? 

Вуд. Да. 

Адвокат. Прошу занести это в прото- 
кол, 

Судья (другим судьям, прокурору, адво- 
кату). Вопросов больше не имеете? 

Прокурор. Еще один. Скажите, сви- 
детельница, обвиняемый Никольс держал 
Джона Паркера взаперти? 

Вуд (оживленно). О, да! Господин Паркер 
хотел даже выпрыгнуть в окно. Но господин 
Никольс загипнотизировал Паркера, и тот 
остался. 

Адвокат. Почему вы думаете, что загип- 
нотизировал? 

Вуд. Потому, что загипнотизировал. Я же 
знаю! Он делал вот так... (Вытягивает руки 
вперед, таращит глаза, говорит басом.) «Спи- 
те!» 

Судья. Вопросов не имеете? Садитесь, 
госпожа . Вуд. 

Вуд. Я еще хотела сказать... господин 
Никольс заставлял меня убирать квартиру, 
словно я прислуга... он... 

Судья. Садитесь! Свидетельница Буш. 

К судебному столу полходит молодящаяся 
старуха. Жеманится, кокетничает. 

Судья. Что вы имеете сказать? Вы лечи- 
лись у доктора Никольса от старости? 

Буш (обиженно). Я не так уж стара, чтобы 
лечиться от старости, но кто не хочет быть 
еще моложе? Господин Никольс обещал мне. ... 


Судья. И что же? 
Буш. Простите,. но я смущаюсь... Дело 


интимное. У меня был жених... тоесть я хо- 


тела бы, чтобы он стал моим женихом и му- 
жем. Но дело расстроилось. Он женился 
на девчонке, которая только и умела, что 
закатывать глаза да вертеть хвостом. Мое 
счастье разбито. И в этом я обвиняю госпо- 
дина Никольса. Он обманул меня. . (Смех 
в публике.) 

Судья. Словом, вы остались такой же 
старой, как были? 

Буш. Я... я осталась такой, какой была. 
Еще не старой, но не первой молодости. А эти. 
мужчины... 

Судья. Так. Вопросов не имеете? Сади- 
тесь. Свидетель Палей. 

Выходит лысый старик. 

Старик (громко и сердито). Господа 
судьн! Я всегда говорил, что Никольс шарла- 
тан и мошенник... 

Адвокат (с1/06е). Прошу призвать сви- 
детеля к порядку, он не должен оскорблять... 

Судья (старики). Говорите по существу. 
Никольс обещал омолодить вас и не омоло- 
ДИЛР 
Старик (показывая кончик пальца). Ни 
на вот столечко. И вытянул из меня круглень- 
кую сумму. Сейчас я чувствую себя хуже, 
чем раньше. Сухой плеврит. А недавно упал 
на улице. Повредил ногу. 

Адвокат. Но разве вы не были сбиты 
с ног убегавшим преступником? 

Старик. Да, но если бы. меня омоло- 
дили, то я бы сам сбивал с ног, а не меня 
сбивали! 

Судья (сторонам). Вопросов не имеете? 
Садитесь. Свидетель Сантано. 

Сантано. К моему показанию, данному 
У господина следователя, мне нечего приба- 
вить. Я имитировал на сеансе у господина 
Никольса сомнамбулическое состояние и убе- 
дился, что он действительно внушал повтор- 
ные визиты, чтобы извлекать доход из своих 
жертв. Господин Никольс сам должен был 
признать это в присутствии ассистентки гос- 
пожи Юнг. Что касается господина Паркера, 
то он сам об этом расскажет. 

Судья. Вопросов не имеете? 

Адвокат (к Сантано). Что заставило 
вас прибегнуть к симуляции? 

Сантано. Желание разоблачить пре- 
ступника и предохранить других людей. 

Адвокат, Господин Паркер находится 
теперь у вас? 


125 


Судья. Это не относится к существу 
дела. Садитесь, Сантано. Свидетель Битл. 

Б итл. Меня вызывал по телефону господин 
Никольс. Когда я пришел к нему, то он пред- 
лагал мне большие деньги за то, чтобы я на- 
писал о нем несколько рекламных статей. 
Попросту он хотел подкупить меня, Я с 
негодованием отказался от такой гнусной 
сделки, 

Никольс. Какая наглость! 

Судья (Никольсу, грубо). Подсудимый! 
Если вы будете мешать, я прикажу вывести 
вас! (Битлу, любезно.) Продолжайте, господин 
Битл! 

Битл. Я написал ряд статей, в которых 
показал истинное лицо господина Никольса. 

Судья. Можете садиться, господин Битл. 
Свидетель Джон Паркер! 

В публике оживление. Входит Паркер. 

Судья. Господин Паркер! Расскажите 
все, что с вами произошло. 

Паркер. Господин Никольс произвел 
надо мной опыт. После опыта я почувствовал 
необычайный прилив сил. Я не испытывал 
и не испытываю до сих пор ни малейшей уста- 
лости, ни малейшего желания спать. 

Прокурор (Ларкеру). Вы добровольно 
жили у господина Никольса? 

Паркер. Совершенно добровольно. 

Сантано недовольно кряхтит ин делает Пар- 
керу знаки. | 

Прокурор. Почему вы жили у Ни- 
кольса? 

Паркер. Господин Никольс обещал, что 
погасит мое свечение. 

Прокурор. Какое свечение? 

Паркер. Вскоре после опыта я заметил, 
что мое тело светится... Это причиняло мне 
немало неприятностей, 

Прокурор. Так. Значит, вы не совсем 
добровольно жили у господина Никольса... 
Вы, кажется, имели невесту, и она отвергла 
вас, увидав ваше свечение? 

Паркер. Да, Мэг, моя Мэг сказала мне, 
чтобы я не являлся к ней, пока не погаснет 
свет. 

Прокурор (402). Я прошу суд устано- 
вить факт свечения господина Паркера. 

Судья. Господин пристав! Погасите свет. 

В зале движение. Свет гаснет. Паркер све- 
тится. 

Вначале присутствующие, пораженные ви- 
дением, сидят молча, затем раздаются отдель- 
ные восклицания: 

— Какой ужас! 
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— Несчастный! 

— Проклятый Никольс! 

— В тюрьму его! 

Слышится истерический крик. . 

Судья (звонит). Зажгите свет! 

Свет зажигают. 

Прокурор (Паркеру). Итак, ваше се- 
мейное счастье разбито по вине доктора Нн- 
кольса? 

Паркер. Да, разбито... Но господин 
Никольс уверяет, что свет погаснет... 

Судья. Но пока вы светитесь. И для 
нас все ясно. Садитесь, Паркер. Свидетель- 
ница Смит. 

Старуха Смит подходит к столу. 

Адвокат. Госпожа Смит, вы подверга- 
лись гипнотическим  сеансам у господина 
Никольса? 

Смит. Да. И я очень благодарна ему. 
Господин Никольс не обещал невозможного. 
Но его сеансы благотворно повлияли на мое 
состоянне. Я снова вернулась к работе. 
Такой же благотворный результат я наблю- 
дала и у других пациентов. 

Прокурор. Вы платили за повторные 
сеансы? 

Смит. Да, платила. Половину. 

Прокурор. Вопросов не имею, 

Судья. Садитесь. Госпожа Элис Юнг! 

Элис Юнг подходит к столу. 

Адвокат. Госпожа Элис Юнг, застав- 
лял ли господин Никольс госпожу Вуд назы- 
вать его профессором в ее разговорах с паци- 
ентами? 

Элис. Нет. Больше того, он всякий раз 
поправлял ее, когда она называла его профес- 
сором. 

Прокурор. В каких отношениях вы 
состонте с обвиняемым Никольсом? 

Элис. Я его ассистентка. 

Прокурор. И только? 

Элис (возмущенно). Что вы хотите ска- 
зать? 

Прокурор (с невинным видом). Ничего. 
Продолжайте. 

В публике шепот и движенне. 

А двокат. Я прошу очной ставки сви- 
детельницы госпожи Вуд с госпожой Юнг! 

Судья. Госпожа Вуд! 

Вуд подходит. 

А двокат (к Вуд). Вы уверяете, что гос- 
подин Никольс брал за повторные визиты? 

Вуд. Да. У суда имеются квитанции... 

Адвокат. А не знакомы ли вам эти 
квитанционные книжки? (Показывает Вуд, 


потом передает судьям). Прошу приобщить 
к вещественным доказательствам, 

Вуд. Я... не знаю... 

Адвокат. Как суд может убедиться, 
это дубликаты квитанционных книжек, но в 
них нет квитанций на взимание платы за по- 
вторные визиты. Такие квитанции госпожа 
Вуд представляла доктору Никольсу. 

Элис. Я подтверждаю это. 

Адвокат. Таким образом, госпожа Вуд 
вела «двойную бухгалтерию». Подлог! Гос- 
пожа Вуд клала себе в карман за повторные 
визиты, 

Вуд. Нахал! Как вы смеете оскорблять 
беззащитную женщину! 

Вуд закатывает истерику. Ее успокаивают 
ин усаживают на место. 

Элис. Господин Битл здесь нагло лгал. 
Это он пытался получить деньги от господина 
Никольса за рекламные статьи, но Никольс 
выгнал его вон. 

Битл. Осторожнее, барышня! Я привлеку 
вас за клевету, 

Элис. Что касается господина Сантано, 
то он топит доктора Нникольса, чтобы захва- 
тить в свои руки Паркера. 

Судья. Прошу не делать своих выводов! 

Элис, Никольс не внушал Паркеру... 

Судья. Об этом может судить только 
эксперт. 

Элис. Но я сама специалист по гипнозу. 

Судья. Здесь вы только свидетельница, 
Садитесь! 

Адвокат, Позвольте, но я имею еще 
ряд вопросов. 

Судья (заглушает адвоката). Судебный 
эксперт профессор Истмен! 

Элис,  возмущенная, садится на место. 
Истмен подходит к столу. | 

Прокурор. Ваше мнение, господин 
Истмен, о возможности омоложения под гип- 
НоЗОМ? 

А двокат, 
вопроса. Профессор 
по гипнозу. 

Судьи совещаются, 

Судья (с неудовольствием). Профессор 
Истмен! Ваше мнение о потенцированин? 

Истмен. Мощное, но опасное средство 
воздействия на организм. Опыт господина 
Никольса над Паркером может служить 
этому примером. Во всяком случае, эти опы- 
ты над людьми были преждевременными. 

Прокурор. Иначе говоря, Никольс 
применил недозволенные, а значит, и преступ- 


Я возражаю против этого 
Истмен не специалист 


ные методы лечения, воздействия на 
НИЗМР 

Истмен. Да, поскольку потенцирование 
не вышло из пределов опытов. 

Прокурор. Вопросов не имею, 

А двокат. Я просил бы выслушать мне- 
ние профессора физиологии господина Кро- 
нина. 

Суд совещается. 

Судья. Суд постановил в просьбе защит- 
ника отказать, так как профессор Кронин 
не состоит в числе судебных — экспертов, 
Объявляю перерыв. 

Затемнение. 

Зал суда. Все стоят. 

Судья (заканчивает читать приговор). 

лишить доктора Никольса права врачебной 
практики на три года. Оштрафовать его на 
тысячу долларов с заменой в случае неуплаты 
пятимесячным заключением. Возложить на 
него судебные издержки... Приговор может 
быть обжалован... 

Вестибюль суда. 

Выходит публика. Сантано и Паркер идут 
вместе. 

Сантано (сердито дергая Паркера за ру- 
кав). Я же говорил вам, о чем говорить, а вы 
говорили... (/Лроходят.) 

Слышатся голоса: 

— Мало дали! 

— Гакого бы прямо на электрический стул! 
„Людей зажигать! 

Дама (другой). Бедная Мэг! Его невеста! 

Вторая. А ябы не бросила его! 

Молодой плохо одетый чело- 
век. Это не суд, а расправа. Хладнокровное 
убийство человека. И какого человека! 

Второй. Уж и убийство! 

Первый. Да, убийство. Кто опорочен 
судом, тот у нас вычеркнут из общества, 
из жизни. 

Группа студентов. Голоса: 

— Мы поднимаем кампанию в газетах, Ни- 
кольс должен был оправдан! Приговор кас- 
сируют. 

— Н вас бы вместе с Никольсом в тюрьму 
засадить! 

Освещенный огнями паноптнкум Сантано. 
На стенах огромные плакаты с изображением 
«мирового чуда» — светящегося человека. 
Портретного сходства с Паркером нет, зато 
тело светится так, что от него идут лучи, 
а скелет нарисован очень четко. 

Играет музыка. У входа огромный негр. 

В автомобиле подъезжают Сантано и Пар- 
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орга- 


кер. Паркер с некоторым испугом смотрит 
на плакаты со своим утрированным изобра- 
жением. 

Подъезжают новые автомобили. Ими за- 
пружена вся площадка. Толпится народ, 
желающий попасть в паноптикум. 

Сантано и Паркер проходят кпаноптикуму. 

Вестибюль. В кассовом окне Вуд продает 
билеты. 

Сантано кивает ей головой и проходит 
в свой директорский кабинет вместе с Пар- 
кером. 

Кабинет Сантано. Письменный стол. Рек- 
визит. Плакаты и афиши на стенах. 

Посредине кабинета стоит красивая девуш- 
ка в костюме Прекрасной Елены. Перед ней 
Грин. Увидав Сантано и Паркера, Грин 
говорит «Прекрасной Елене»: 

— Чтоб этого у меня больше. не было! 
Идите! 

Девушка молча поклонилась и выбежала. 

Сантано. Женушка, за что ты про- 
бирала «Прекрасную Елену»? 

Грин. С этими твоими девчонками нет 
сладу. Осталось всего полчаса до начала 
сеанса, а они еще не готовы. «Елена» даже 
не причесала волосы. «Клеопатра» куда-то 
засунула свою змейку и не может найти. 
Безобразие! Хлопот не оберешься! Я тебе 
говорила: купи восковые фигуры. С ними 
никаких забот. Есть не просят, денег нетре- 
буют и всегда в порядке. 

Сантано. Но, милочка, восковые фи- 
гуры кусаются. Им платить не ‘надо, зато за 
них сдерут тысячи, а этим нищим девушкам 
я плачу гроши... (Паркеру.) Пройдемте, Пар- 
кер, в артистическую, познакомьтесь со сво- 
ими товарищами. 

Артистическая комната. Углы комнаты, 
грубо сколоченные столы н табуреты зава- 
лены реквизитом, бутафорией, фокусной ап- 
паратурой, яркими костюмами. Карлики, ве- 
ликаны, уроды. 

К Паркеру подходит высокая статная жен- 
щина в шелковом платье с очень длинными 
распущенными волосами, усами и длинной 
бородой, покрывающей всю грудь. Задом 
к Паркеру стоит женщина с декольтирован- 
ной спиной. У нее между лопатками свисает 
длинная, как лошадиный хвост, прядь волос. 
К Паркеру подходят сросшиеся боками близ- 
нецы. 

Бородатая женщина (спраши- 
вает Гаркера густым басом). Новенький? 

Паркер. Да, господин... госпожа... 
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Бородатая 
вас номер?’ 

Паркер. Номер? Какой номер? 

Бородатая женщина. Что умеете 
делать? 

Паркер. Я... свечусь в темноте. 

Бородатая женщина. Ого! Так 
это вы? Эй, светящийся человек пришел! 

Из тесненьких уборных выбегают полу- 
одетые артисты. Обступают Паркера «зна- 
менитые женщины мнровой истории»: «Елена 
Прекрасная», «Аспазня», «Семирамида», «Кле- 
опатра», «Мария Стюарт», «Мария Антуанет- 
та», «Екатерина П» и другие артисты. 

Бородатая женщина. Сейчас он 
нам покажет свой номер. Погасите свет! 

Свет выключен. Все молча и деловито раз- 
глядывают засветившегося Паркера. Потом 
слышатся голоса: 

— Ловко! 

— Этот номер поднимет сборы! 

— Вероятно, Сантано не поскупился на 
расходы. Сколько вы взяли с него? 

— Молодец Сантано! 

ет зажигают. К Паркеру подходит че- 
ловек в длинной одежде мага, с приклеенной 
седой бородой н унылым лицом. Подает Пар- 
керу руку — это иллюзионист Янос. . 

нос. Янос. Иллюзионист. Продайте мне 
ваш секрет, господин Паркер! 

Паркер. С удовольствием отдал бы вам 
даром мой секрет, если бы только мог. 

Я нос. Зачем же даром? Я хорошо за- 
плачу вам. Неустойка — чепуха. Я и неу- 
стойку заплачу. 

Звонок. Все бегут в дверь, ведущую в зрн- 
тельный зал. «Клеопатра» мечется. 

«К леопатр а». Девочки! Не видали 
мою змейку? (Находит змейку на столе, 
хватает.) Вот она проклятая! (Убегает.) 

Паноптикум. С левой стороны — стеклян- 
ные ящики, за которыми размещены воско- 
вые фигуры «знаменитых женщин». Публика 
быстро проходит, направляясь к выходу. 
Голоса: 

— Изумительно! 

— Я не мог поверить! 

— Судебный процесс сделал хорошую ре- 
кламу светящемуся человеку. 

Зрительный зал возле сцены. Занавес за- 
крыт. 

С задних рядов доносится шум послед: 
них аплодисментов, вызовов. 

Сцена уже закрыта. В первых рядах стоят 
несколько зрителей, мужчин и дам в бога: 


женщина. Какой у 


тых одеждах. Разговаривают. Возле сцены 
в зрительном зале стоит Сантано. Он сияет. 

Молодая девушка. Это в самом 
деле нечто поразительное! Надо будет обя- 
зательно привести сюда Мод! 

Молодой человек (в цилиндре, с 
тросточкой). Сюда? Мод? Даже мировое 
чудо не заманит Мод в этакую трущобу, 
наполненную дурно пахнущими плебеями. 

Пожилой человек (с моноклем 
в правом глазу). Если гора не идет к Маго- 
мету, то Магомет пойдет к горе. Сейчас я 
постараюсь это уладить! (Идет к Сантано.) 
Господин Сантано! Не позволите ли вы госпо- 
днну Паркеру дать сеанс на дому? Можно 
и утром, когда паноптикум закрыт. Я опла- 
чу полный вечерний сбор. Идет? 

Сантано (подумав). Но... 

Пожилой господин. Два сбора, 
три сбора! 

Сантано. Не могу отказать вашей лю- 
безной просьбе! 

Артнистическая комната. Паркер сидит на 
табурете задумавшись.  Взволнованные ар- 
тнсты делятся впечатлениями, 

— Вот это успех! 

— Теперь Сантано будет загребать деньги 
лопатой! 

Великан (с завистью глядя на Паркера). 
Счастливчик! И чем это он мажется? 

«Клеопатра». Мне бы так засветить- 
ся! Сидишь в своем ящике, руки, ноги оне- 
меют... 

Артисты постепенно расходятся по уборным, 
делясь впечатлениями. Только Янос ходит 
вокруг Паркера, как охотник вокруг дичи. 

нос. Так продайте же ваш секрет! 

Паркер сидит неподвижно. 

Кабинет Сантано. Сантано и Грин. 

Сантано (расхаживая по кабинету и 
потирая руки). Ну, женушка, теперь мы 
с тобой заживем! Этот Паркер—настоящее 
золотое дно! Сниму театр в центре города. 
Поднимем цены, повалит аристократия. Тво- 
их холостяков разгоним, дом отремонтируем 
н устроим ресторан, поставим рулетку. Ус- 
певай только загребать денежки!.. 

Артистическая комната. Паркер все в той 
же позе. Склоняет голову все ниже, 

Паркер. Мэг!.. Моя Мъг!.. 

Входит Сантано. 

Сантано. Что же вы сидите пригорю- 
НИВШИСЬ? 

Паркер, словно проснувшись, поднимается. 
Сантано обнимает его. 
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Сантано. Идем, сынок! Идем, моде зо- 
лотко! 


Огромная комната. Дорогая мебель. Цветы. 
Болышая люстра освещена наполовину. Лив- 
рейные лакеи закрывают большие окна бар- 
хатными занавесками. Убирают эстраду, по- 
крытую ковром, лавровыми деревцами и цве- 
тами. 

Сантано и Паркер сидят невдалеке от 
эстрады, полузакрытые зеленью. Из сосед- 
него зала доносятся веселые голоса, звон 
бокалов, лязг вилок н ножей. 

Паркер (с грустным лицом). Есть как 
хочется... ми едят, а нам хоть бы сюда 
что-нибудь прислали... 

Сантано (успокоительно хлопая Пар- 
кера по плечу). Миллионеры! Ничего, сынок! 
Перед нами мировая слава. И тогда любой 
миллионер почтет за честь посадить нас ря- 
дом с собой за стол. 

Окна закрыты. Люстра ярко освещена. 
Шумной веселой толпой гости наполняют 
комнату, рассаживаются в золоченые кресла 
перед эстрадой, перебрасываются шутками. 

Джон входит на эстраду. Свет люстры по- 
гашен. Тело Джона засветилось. Слышатся 
голоса, легкий крик женщин. 

— Очень эффектно!.. Словно светлячок! 

— Или гнилушка! 

— Очаровательно! 

— Омерзительно! 

— Повернитесь! 

Джон с угрюмым лицом ходит по эстраде, 
поворачивается во все стороны. 

Сантано (ишлит на него из-за лавро- 
вых деревцев). Почему у вас такой вид, словно 
вы присутствуете на собственных похоронах? 
Публика не любит этого. Сделайте веселое 
лицо! Улыбнитесь! Да улыбнитесь же, черт 
вас поберн! (Джон криво улыбается.) 

Молодой человек (хозяйке дома). 
Послушайте, Мод! Вы всегда отличались 
эксцентричностью. Выходите замуж за све- 
тящегося человека. Иметь светящегося му- 
жа! Этакую светлую личность! Разве это не 
оригинально? И он довольно интересен, этот 
светлячок. (Паркеру.} Эй! Как вас? Повер- 
нитесь лицом! Не правда ли, Мод? У ‘вас 
будут светящиеся дети. Как светлячки, они 
расползутся по детской комнате. (Общий 
смех.) 

Мод. Об этом надо будет подумать. 

Два молодых человека взбираются на эст- 
раду н начинают бесцеремонно щупать Джона. 
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Он вынужденно улыбается. Один из молодых 
людей приказывает: 

— Принесите на тарелке слив и абрикосов! 

Лакей быстро приносит на тарелке сливы. 

Молодой человек. Скушайте сливы, 
господин Паркер. И с косточками. 

Паркер. Простите, но я не могу гло- 
тать косточки. Они могут вызвать аппен- 
ДИЦиТ. 

Сантано. Глотайте, Паркер, прогла- 
тывают же ребята, и ничего с ними не про- 
исходит. 

Паркер, вздохнув, съедает две сливы с 
косточками. Молодые люди следят за движе- 
нием косточек и говорят: 

— Видите, видите? Вот они движутся. 

Третий молодой человек поднимается на 
эстраду с незажженной папиросой в руке. 
Подходит к Паркеру и пытается приста- 
вить кончик папиросы к носу Паркера. Го- 
ворнт: 

— А, позвольте прикурить! (Взрыв смеха.) 

Терпение Паркера истощилось. Он вдруг 
отталкивает от себя нахала так, что тот 
падает с эстрады. Паркер соскакивает с эст- 
рады и бежит через зал. Сантано, подняв 
руки, бежит за ним. Переполох. 

Паркер пробегает через ряд богато обстав- 
ленных комнат, выбегает на улицу. Вскаки- 
вает на ходу в трамвай. 

В трамвае. 

Кондуктор (Ларкеру). Куда вам? 

Паркер. Все равно... До конца... 

Вагон трамвая пуст. Один Паркер сидит, 
глубоко задумавшись. Кондуктор трогает его 
за плечо и говорит: 

— Приехали. 

Как автомат, Паркер сходит со ступеньки 
вагона. Перед ним вокзальная площадь. Лю- 
ди спешат на вокзал. Бежит и Паркер, 
опережая их. 

Кассовое окно. В 
ней Паркер. 

Кассирша. Вам куда? 

Паркер. Все равно... только подальше! 

Кассирша (4л5баясь). Очень далеко 
не уедете. Это пригородный поезд. Вам на 
конечную станцию? 

Пассажир (позади Паркера). Что это 
вы там? Торопитесь! 

Паркер (кассирше). Да, да! Конечную, 
самую конечную! (Торопливо бросает бумаж- 
ку, схватывает билет и бежит.) 

Кассирша. Сдачу! Вы не получили 
сдачу! 
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окне кассирша, перед 


Несколько пассажиров кричат Паркеру: 

— Вы не получили сдачу! 

Джон бежит. 

Платформа, Поезд двигается. Паркер вска- 
кивает на ходу. 

Вагон, переполненный пассажирами. Пар- 
кер сидит, забившись в угол и опустив голову. 

Вагон опустел. Один Паркер сидит в той 
же позе. Кондуктор подходит к нему. 

Кондуктор. Выходите! Вагон дальше 
не идет. 

Джон идет по дороге. По сторонам дачи. 

Паркер быстро идет по дороге среди полей. 
Лесок. Деревня. Вдали виднеется одинокое 
кладбище, 

Кладбище. 

Среди бедных могил с покосившимися крес- 
стами мавзолей. Против мавзолея часовня. 
Паркер сидит возле часовни на скамье. От- 
куда-то доносятся звуки, словно звучит 
контрабас на низкой ноте. Звук переходит 
как будто в исполняемый на органе похорон- 
ный гимн, затем снова в однообразный звук 
контрабаса. Вечереет. 

Внутренность мавзолея. Двое бродяг спят 
и громко храпят. Один из них просыпается 
ни смотрит в окошко мавзолея. Испуганно 
вскрикивает н поспешно будит товарнща. 

Второй бродяга (испуганно вска- 
кивает). Полиция? 

Первый. Неужели это не сказки, Санд- 
ро? 

Второй. Что, Николо? 

Первый. Да вот, что покойники могут 
выходить из могилы. Глянь в окошко. 

Второй бродяга заглядывает в окно и 
протирает глаза. Снова смотрит. Возле церк- 
вн он видит светящегося Паркера. Паркер 
положил голову на руки и плачет. 

Второй. Скажи, какая оказия,— и пла- 
чет. О чем же он плачет? 

Первый. Может быть, вышел из могилы 
погулять, проветриться, да и забыл адрес 
своей кладбищенской квартиры. 

Второй. Вот так история!.. 

Джон поднимает голову, вздыхает, гово- 
рит: «Есть как хочется»... Вынимает папиро- 
су, закуривает. 

В мавзолее бродяги. 

Первый бродяга. Ну, уж это дудки! 
Нигде не сказано, чтобы привидения курили. 
Это не полагается. Тут что-то не так. Какая-то 
фальшь. 

Второй. Пойдем посмотрим поближе! 

Первый бродяга вынимает кухонный нож, 


второй — старенький испорченный револьвер 
без курка. 

Часовня. Бродяги осторожно приближаюся 
к Паркеру с двух сторон. 

Паркер (увидев их). Убейте меня! Я 
только скажу вам спасибо за это! 

Первый. Но разве вы еще не убиты, 
снньор? 

Второй. Вы не покойник, по крайней 
мере? 

Паркер. Увы, пока еще нет. Очень 
хочу им быть, да сил не хватает... Может 
быть, вы поможете мне? 

Бродяги с недоумением переглядываются 
и подходят ближе. 

Первый. Убивают на бойне, отправ- 
ляйтесь туда. Мы этим делом не занимаемся. 

Второй. Если вы не мертвец, то отчего 
же вы прикндываетесь привидением? 

Паркер. Это... такая болезнь. 

Первый. Болезнь? Вот так болезнь! 

Бродяги уже смело подходят к Джону 
н с любопытством осматривают его, тыча 
пальцами и задавая вопросы. 

Первый бродяга. А это что же 
такое, черненькое, вроде косточки? 

Паркер. Косточка и есть. От сливы... 
другой не видно? Там другая должна быть. 
Мне самому плохо видно. 

Второй. Есть и другая. Другая пониже. 
В кишках уже. Вот тут. (Гычет пальцем по- 
ниже желудка.) 

Паркер. В аппендикс не попала? 

Второй. Че-го-о? Ку-у-да? 

Паркер. Не здесь? 

Первый. Нет, выше. Вот, вот где она. 

Второй. А это еще что такое круглень- 
кое? 

Паркер. Часы. 

Второй. И еще кругляшки поменьше. 
Похожи на монеты. Ну да, монеты в кошель- 
ке. Давай мы их пересчитаем! 

Бродягн быстро вынимают часы, кошелек, 
бумажник. Осматривают. 

Первый бродяга. Не светятся (Вто- 
рому.) Как ты думаешь, Николо? С таким 
пугалом` можно хорошие дела делать? Вся- 
кая баба, да и не только баба, как увидит 
такого в темном переулке, так непременно 
в обморок хлопнется. Тут их и обирай без 
хлопот. Хочешь работать с нами, синьор? 

Паркер. Я хочу умереть. 

Первый. Твоя воля. Принуждать не 
будем. Но если ты собираешься помирать, 
оставь нам по крайней мере наследство. 


Костюмчик на тебе отличный! Да и башмаки 
хоть на бал. Зачем тебе их в могилу тащить? 
Для земли наши лохмотья хороши: будут. 
Ты, Николо, как будто одного с ним ‚роста, 
да ин дыр в твоем платье больше, чем матери- 
алу. Снимайте живо! 

Джон и бродяга Николо начинают раз- 
деваться. 

Джон в лохмотьях, бродяга с удоволь- 
ствием рассматривает на себе костюм Паркера. 

Паркер. Я вам отдал часы; деньги, 
костюм, все, что нмел... Не могли бы вы мне 
за это дать кусочек хлеба? 

Бродяги громко хохочут. 

Первый. Зачем же тебе хлеб? То поми- 
рать собирался, то хлеба просишь. 

Паркер. Да, но сейчас мне есть хочется 
больше, чем умереть. 

Второй. Ну что же. Мы понимаем, по- 
делились бы охотно, да у самих со вчерашнего 
дня куска не было. Вот продадим завтра 
костюм, башмаки твои, коли сам не 
догадался, купим хлеба, тогда,  пожалуй- 
ста, угощайся. А сейчас разве что какой рото- 
зей в деревне приготовил нам ужин. Стянем 
н покушаем. Жить-то надо! Право, пойдем 
с нами. 

Паркер. Нет, я уж один. Может быть, 
подадут кусочек, если попросить... 

Первый. Подставляй карман шире! 

Второй. Ну, иди, пока еще в деревне 
не все уснули, а нам рано. 

Деревня. Кое-где в избах светятся огни) 

Паркер (803ле окна). Можно у вас по: 
проснть кусочек хлебца? | 

Голос из окна. Много вас тут 
шляется, не напасешься. Проваливай, пока... 

Из дома слышится женский крик. 

Джон быстро отходит от окна и идет по 
деревенской улице. Навстречу ему,  поддер- 
жнвая друг друга, плетутся два пьяных 
крестьянина. Увидав светящегося Паркера, 
они кричат от ужаса. Один нз них падает, 
увлекая за собой другого. 

— Караул! 

Открываются окна и двери. Из домов выбе- 
гают вооруженные чем попало крестьяне. 
Увидав светящегося Паркера, они кричат: 

— Привидение! 

— Оборотень! 

— Бей его! 

Крестьяне гонятся за Паркером. 
быстро убегает. 

Поле. Паркер бежит, преследуемый боль- 
шой толпой крестьян. Погоня длится долго, 
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Паркер 


но постепенно толпа тает, преследователи 
один за другим отстают, ворча: 

— Разве такого догонишь? 

— Оборотень и есть оборотень, черту брат! 

— Летит, как по воздуху... 

Поле. Только три молодых парня продол- 
жают погоню. Но наконец и они отстают. 
Один из них падает в полном изнеможении. 

— Загнал, проклятый! 

Паркер один бежит по дороге. По сторо- 
нам дачи. Вдали виднеется вокзал. 

Паркер бежит по шпалам. Светает. 

Паркер бежит по шпалам. Вдали внид- 
неется город. 

Кабинет Сантано. Сантано и Грин. Сантано 
расхаживает по кабинету в сильнейшем воз- 
бужденни. 

Грин. Возмутительно! Кто бы мог ожи- 
дать от него? Надо его хорошенько пробрать! 

Сантано. Пробрать? Да я расцеловал 
бы его, только бы он вернулся. 

Грин. Ты разослал людей на поиски? 

Сантано. Двадцать детективов—и вся 
труппа. Найти найдут. Такой не скроется. 
Где-нибудь да засветится... Только бы он 
вернулся! 

Грин. Уж я его! 

Вбегает Паркер в лохмотьях. 

Паркер. Доброе утро! Ради бога, дайте 
чего-нибудь поесть! 

Сантано и Грин делают грозные лица. 

Сантано (сердито). Вы где пропадали? 
(Но тут же не выдерживает, бросается 
к Паркеру, почти обнимает его и тянет 
к столу, где стоит утренний завтрак.)И в 
таком виде! Что с вами было? 

Паркер. Все расскажу... Только немнож- 
ко поем. 

Сантано. Ну, ну, ешьте, пейте, блуд- 
ный сын! (К Грин.) Принеси еще бутылку 
вина... 

Затемнение. Паркер, уже переодетый, си- 
дит и рассказывает. Сантано внимательно 
слушает его. 

Паркер. Я добежал пешком и не чув- 
ствую никакой усталости. 

Сантано (вскакивает и потирает руки). 
Великолепно! Я как-то не подумал об 
этом. На вашей неутомимости тоже можно 
нажить деньги. Вы победите мировых бегу- 
нов. Или устроить конкурс, кто дольше про- 
танцует. Вы, конечно, 
С кладбищем тоже хорошо вышло. Я только 
думал о пьесе с участием светящегося мерт- 
веца. Вы любите ее. Она любит вас. Но 
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перетанцуете всех. . 


у вас есть соперник. Он убивает вас, Вас 
хоронят. Она тайно приходит ночами на вашу 
могилу. Он ревнует ее к вам, мертвому. 
Подстерегает. Хочет убить. «Умри, несчаст- 
ная!» Но в это время вы поднимаетесь из 
могилы. Она и он падают бездыханные от 
ужаса. Вы исполняете «Танец мертвеца», 
Это должно иметь сумасшедший успех. День- 
ги! Деньги! Потекут к нам рекой! 


Большая сцена. Мягкий занавес закрыт. 
Зажжены соффиты. Паркер в белом балахоне 
раскланивается перед публикой. Зрительный 
зал переполнен. Овацни. - 

Когда шум оваций несколько стихает, 
в зале слышится чей-то тревожный голос: 

— Женщина в обмороке! 

Двое слуг проходят между задними ряда- 
ми и выносят женщину. 

Комната за сценой. На диване лежит Мэг. 
Глаза ее закрыты. Возле нее доктор и двое 
слуг, которые принесли ее. Доктор щупает 
пульс. 

Доктор. Каждый день несколько обмо- 
роков. Дайте нашатырного спирту! (Ощу- 
пывает желудок Мзг.) Да у нее желудок 
совершенно пустой. Очевидно, с нею про- 
нзошел обморок от голода. Дайте скорее 
стакан горячего вина! 

Слуги подают, один — нашатырный спирт, 
другой — стакан красного вина. Доктор бе- 
рет вино и наклоняется над Мэг. В комнату 
заглядывает Паркер, видит Мэг и бросается 
к ней. 

Паркер. Мэг! Моя Мэг! Мэгги... 
В стремительном движении он толкает врача. 
Красное вино проливается на грудь Мэг.) 
Боже мой, кровь? Она умерла? 

Доктор. Это вино. Она жива. Видите, 
уже открывает глаза. 

Паркер (обнимает Мэг, целует). Мэг, 
моя Мэг! Ты пришла ко мне... Верну- 
лась... 

Мэг (улыбаясь, говорит слабым голосом). 
Да, Джон, я вернулась... 

Паркер. Но что с тобой, Мэг? Куда 
ты исчезла? 

Мэг. Я осталась без работы. Ты не при- 
шел ко мне, и я уехала к сестре... Потом 
узнала, что ты выступаешь на сцене, и решила 
вернуться к тебе, 

Паркер. Дорогая моя! Теперь мы... 

Звонок. Вбегает Сантано. 

Сантано. Где же вы, Паркер? Все уже 
на местах. Ложитесь скорее в могилу! 


Паркер. В могилу! Сейчас? Когда со 
мной моя Мэг? Позвольте мне сегодня не 
выступать. 

Сантано. Да вы с ума сошли? Все 
билеты проданы. Сорвать сбор? Без разгово- 


ров! | 
Паркер (63д0хнув). Хорошо. Но ты, 
Мэг, уж. не смотри на мое выступление. 


Подожди здесь. Отдохни. Мэг, милая моя! 
Ведь теперь ты моя? Совсем моя? 

Мэг. а, Джон, твоя. 

Сантано. Да идите же наконец! 

Паркер крепко целует Мэг и выбегает. 

Полуосвещенная сцена изображает клад- 
бище. Открытая могила. Паркер быстро 
ложится в могилу. Театральные рабочие на- 
крывают его плитой из папье-маше, 

Паркер в могиле. Он приплясывает ин по- 
вторяет: 

— Мэг! Моя Мэг!Теперь уж моя, совсем 
моя! 

Сцена на кладбище. Женщина в черном 
костюме склоняется над могилой. Из кустов 
выскакивает мужчина с кинжалом в руке, 
бросается на женщину с криком: 

— Умри, несчастная! 

Могильная плита отбрасывается. Из моги- 
лы выходит Паркер и становится между муж- 
чиной и женщиной. Те беззвучно падают. 
На сцене темнеет еще больше. Тело Паркера 
светится. Раздается музыка, вроде «Танца 
мертвецов» Сен-Санса. 

Паркер исполняет свой знаменитый «Та- 
нец мертвецов». В зрительном зале подни- 
мается буря оваций. 

Вдруг свечение тела Паркера прекращается. 
Но он не замечает этого и продолжает тан- 
цевать. 

Овации в зрительном зале сразу прекра- 
щаются. Слышится только звук кастаньет 
в руках Паркера. На сцене и в зрительном 
зале полная темнота. - В зрительном зале 
слышатся возгласы: 

— Что с ним? 

— Где же светящийся человек? 

— Пропал! Исчез! 

— Зажгите свет! 

Где-то зажигается одна лампочка, тускло 
освещающая Паркера. Он с недоумением 
смотрит на свои руки и смущенно ндет за 
кулисы. Сталкивается с взволнованным Сан- 
тано. 

Сантано. Что с вами, Паркер? Почему 
вы перестали светиться? Светитесь! Свети- 
тесь же, черт вас побери! 


Сантано крепко сжимает руку Паркеру. 

Паркер. Но я не могу! Мне больно. 
Пустите мою руку! 

Сантано (с0верщенно не владея собой, 
все сильнее и больнее сжимает руку Паркера, 
словно надеясь выдавить свет, и уже не гово- 
рит, а хрипло стонет). Боже мой! Что вы 
со мной делаете? Ну светитесь же, умоляю 
вас! Понатужьтесь! Как-нибудь... Не может 
быть, чтобы вы сразу так и погасли. 

Паркер. Но я ничего не могу поделать! 
Это не от меня зависит. Пустите же! (С си- 
лой вырывает руку.) 

Сантано. О-о-о! Каррамба! 

Возле комнаты Мэг. Мэг стоит у двери. 
Сантано и Паркер возбужденно разговари- 
вают. 

Паркер. Господин Сантано! Поверьте 
мне, я сам огорчен, но что же я могу поде- 
лать, если свет погас в тот момент, когда 
я менее всего ожидал этого. 

Сантано. А если погасли, то и идите 
ко всем чертям! Больше вы мне не нужны! 
Извольте сейчас же убнраться отсюда! Чтоб 
я больше не видел вас! 

Паркер. Я уйду. Сейчас же уйду: 
Только заплатите мне за прослуженное у вас 
время! 

Сантано (ревет). Заплатить вам? И вы 
имеете еще нахальство требовать, чтобы вам 
заплатили? Да знаете ли вы, что вы разорилн 
меня?’ Я нанял новый театр, потратил уйму 
денег на костюмы, декорации, залез в долги, 
а вы так подло поступили со мной! Не вы, 
а я должен требовать с вас... 

Паркер. Ну что же! Прощайте! 

Берет за руку Мэг, потом оставляет ее, 
сбрасывает балахон. 

[эг. Что случилось? 

Паркер. Дорогая моя, я погас. Не све- 
чусь больше. 

Мэг (как эхо). Погас! 

Паркер. Да, совсем погас. Теперь я стал 
таким, как все. 

М эг. Таким, как все. 

Паркер. Пойдем, Мэг, отсюда. Госпо- 


‚дин Сантано уволил меня. 


Мэг. Пойдем, Джон. 

Они берутся за руки и выходят. 

Улица. Паркер и Мэг сходят по ступеням 
роскошного театра. Паркер зевает. 

Паркер (6яло). Да... вот свет и погас. 
(Снова зевает.) 

М эг. Куда же мы пойдем, Джон? 

Паркер. Не знаю, Мэг... 
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На другой стороне улицы. Перед Мэг и 
Паркером городской сад. 

Паркер. Пойдем посидим в саду, поду- 
маем. (Сладко зевает.) 

Перед входом в сад им пересекает дорогу 
Майкл. На его груди ин спине большие пла- 
каты с надписью: «Нет в мире лучших под- 
тяжек «Идеал» — Грей и К*. 

Паркер. Майкл! 

Майкл. Джон! 

Друзья крепко пожимают друг другу рукн. 

Паркер. А вот и Мэг. Поздоровайтесь 
же с ней, Майкл! 

Майкл (нерешительно шевелит своими 
большими толстыми пальцами и неуклюже 
подает руку Мэг). Простите... Я вас не за- 
метил... 

Паркер. Идемте, Майкл, в сад, нам 
о многом надо поговорить с вамн. 

Аллея сада. Паркер и Мэг сидят на ска- 
мейке, Майкл стоит перед ними. 

Паркер. Где вы пропадали, Майкл? 
(В то время как он отвечает, Паркер засы- 
пает, положив голову на плечо Мэг.) 

Майкл. Цеплялся за колесо фортуны. 
Собаки лопнули. Теперь ношу вот эту рекла- 
му... А вы как, Джон? (Замечая, что Паркер 
спит.) Э, да он уснул... 

Мэг. Не будите его! Джон погас. 

Майкл. Погас? Вот история. Когда не 
надо, горел, когда надо — погас. И все так 
в жизни. Ну, ничего, как-нибудь проживем. 
Я сохранил вещи Джона... Его гнездышко... 
Продадите, на первое время хватит. (Гихо, 
чтобы не разбудить Джона, продолжает 
о чем-то говорить с Мэг.) 

На соседнюю скамейку садятся Никольс 
ни Элис. 

Элис. Все в порядке. Господин Кронин 


сказал мне, что вы сможете работать в его 
лабораторин. 

Никольс. Значит, еще поборемся, Элис? 

Элис. Да, еще поборемся! 

Никольс. Как я вам благодарен, Элис! 

Элис. Теперь вы не откажетесь произ- 
вести опыт надо мной? | 

Никольсе (смеясь). Вы опять за свое? 
Кстати, сегодня утром ко мне приходил ка- 
кой-то иллюзнонист Янос. Просит сделать 
нз него светящегося человека. Но с меня до- 
вольно светящихся людей! 

Во время этого разговора происходит немая 
сцена: возле сада по улице проезжает ярко 
освещенный автомобиль. В автомобиле — де- 
вушка в подвенечном платье с букетами цве- 
тов и жених — это Битл. Уличное движение 
задерживает автомобиль. Видно, как Битл, 
смеясь, что-то записывает в блокнот, как 
будто интервьюнруя девушку. Та со смехом 
выбивает блокнот из его рук. Битл целует 
невесту. 

Чтобы Мэг не видела чужого семейного 
счастья, Майкл, неуклюже переступая на 
своих слоновьих ногах, поворачивается так, 
что плакатами загораживает от Мэг автомо- 
биль. 

Майкл (к Мэг). Будет еще и на нашей 
улице праздник! 

Резкий гудок автомобиля. Паркер просы- 
пается, смотрит на Мэг не понимая, потом 
расцветает. 

Паркер. Моя Мэг! (Целует ее.) 

Майкл поворачивается спиной к Паркеру 
и Мэг и закрывает их своими плакатами от 
проходящих. Поворачивает голову, поводит 
глазами, как бы говоря: «Будьте скромны! 
Не вспугните их неосторожным взглядом! 
Человеческое счастье так хрупко!» 


Большая кинопрограюмила 


идет по стране 


аждый новый день приносит вести об ус- 
пешном внедрении в кинопрокат удлннен- 
ного сеанса — Большой кинопрограммы. 

Наш корреспондент связался по телефону с Ту- 
лой. Начальник отдела кинофикацин Управления 
культуры Гульского облисполкома К. Лавров поде- 
лился опытом проведения Большой кинопрограммы. 

— Дело это для нас не новое, — сказал он.— 
На селе мы уже два года практикуем трехчасовые 
программы. 

— Назовите, пожалуйста, где? 

— Например, вы  Белевском, 
Евиньковском и других районах. 

— А как в городах? 

— После Всесоюзного совещания в Москве в ап- 
реле этого года, где речь шла о кнносеансах по ле- 
НИНсКоЙ пропорции, мы провелн удлиненные кино- 
сеансы в Туле, в кинотеатре «Комсомольский», 
ни в Сталиногорске, в кинотеатре «Победа». Эти 
кинотеатры посещались обычно плохо, так как рас- 
положены онн в малонаселенных районах (план днев- 
ных кнносеансов выполнялся всего на 22—24 
процента). Н вот вместо трех дневных сеансов мы 
дали два удлнненных — трехчасовых, оставив преж- 
ней цену на билеты. Посещаемость сразу возросла, 
и в финансовом отношенинн кинотеатры не проиг- 
рали, а выиграли. Большой кинопрограммой мы 
повысили интерес зрителей {рабочих вторых и третьих 


Богородицком, 


смен, домохозяек, не занятой днем  молодежн) 
к дневным сеансам. 
— Как отзываются зрителн о Большой кино- 


программе? 

— Только хорошо! Если бы планнрующие орга- 
низация енялн © кннотеатров ОДНН дневной сеанс, 
можно было бы ввести удлиненный киносеанс по- 
всеместно. Нам кажется, что надо в новом бюджет- 
ном году все дневные сеансы перевести на удлинен- 


ные программы за счет сокращения одного сеанса, 
Это наше предложение, проверенное на опыте. По- 
теряв один дневной сеанс, кинотеатры вынграли 
бы в загрузке остальных, повысился бы интерес 
зрителей... 

— Хотелось бы еще отметить, — сказал в заклю- 
чение тов. Лавров, — что повсеместный переход на 
удлнненные сеансы может вызвать трудности в со- 
ставленни программ. Поэтому наши киностудии 
должны больше выпускать разнообразных коротко- 
метражных фильмов. 


Из Риги директор кинотеатра «Дайле» («Художе- 
ственный») Клавдия Фрейлих сообщила нам сле- 
дующее: 

— Впервые в Риге в нашем кинотеатре был про- 
веден экспериментальный сеанс Большой кино- 
программы. Скептики говорнли: «Да зачем вам 
это нужно? Только по плану ударит... И кто за- 
хочет летом, в жару, сидеть в кинотеатре три часа?!ь 
В одном они были правы: мы выбрали не лучшее 
время для показа Большой кинопрограммы. И тем 
не менее все прошло хорошо. Зрителям были по- 
казаны киножурналы «Советская Латвия» № 21, 
«Иностранная кинохроника» № 7, научно-популярный 
фильм «Перед прыжком в космос», китайский мульт- 
фильм «Самонадеянный осел» ин в заключение но- 
вый художественный фильм «Первое свидание». 

— Понравились ли зрителям просмотренные 
фильмы? 

— Конечно, и это самое главное. Мы разложили 
по креслам небольшие анкеткн и попросили зрите- 
лен ответить на поставленные в них вопросы. Ре- 
зультат для скептиков оказался неожиданным: 
в анкетах содержится безусловное одобрение Боль- 
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шой кинопрограммы, зрители предлагают устран- 
вать удлиненные сеансы не реже одного раза в не- 
делю. 

— Каковы ваши дальнейшие планы? 

— Наш коллектив решил с сентября показывать 
Большую кннопрограмму один раз в месяц. А там 
посмотрим, как пойдет дело. Можно н увеличить, 
если будет потребность. В.Риге у нас девять перво- 
экранных кинотеатров. Если каждый покажет Боль- 
шую кинопрограмму всего один раз в месяц, то это 
будет соответствовать желанию многих зрителей. 

— Видимо, вас все-таки сдерживают финансовые 
результаты? 

— Не все решается деньгами... Правда, мы со- 
брали в первый вечер Большой книнопрограммы 
меньше, чем обычно (хотя стоимость бнлетов уве- 
лнчили на один рубль). Но нам кажется, что это 
можно поправить. 


-..В телефонном разговоре с начальником отдела 
кннофикации Управления культуры нсполкома 
Киевского горсовета В. Добровольским выяснн- 
лось, что в кинотеатрах Киева широко практи- 
куется проведение удлиненных киносеансов, что 
с успехом проходили они в летних кннотеатрах, 
расположенных в любимых местах отдыха трудя- 
щихся. 

— С какими трудностямн вы сталкиваетесь при 
проведении Большой кинопрограммы? 

— Следует счнтать ненормальным, что мы полу- 
чаем новые хроннкальные фильмы со значительным 
опозданием. Например, фильм «Встреча с Францией» 
отсутствовал в нашем фильмофонде почти все лето. 
Кроме того, непонятно, почему «Рекламфильм» ос- 
вободил себя от обязанности рекламировать научно- 
популярные и хроникально-документальные филь- 
мы — не выпускает аннотаций, плакатов, фотопосо- 
бий. Такой же упрек можно предъявить н редакциям 
газет и журналов (в частности, ин «Искусству кино»), 
которые редко печатают рецензии и отзывы на науч- 
но-популярные и документальные фильмы. Это 
затрудняет составление программ... 


-..В Москве, в помещенни Центрального Дома 
кино, в течение минувшего лета дважды проводи- 
лись сеансы Большой кинопрограммы, организо- 
ванные Управлением культуры Мобоблисполкома 
ни Центральным Домом кино. 

Перед шнрокоэкранной кинокомедней «Бабетта 
ндет на войну» зрителям были показаны коротко- 
метражные фильмы: хроникальный «Вена встречает 
Н. С. Хрущева», научно-популярный «В горах 
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Саянских», документальный «Вива, Куба!» и мульт- 
фильм «Непьющий воробей», 

В кинопрограму второго вечера были включе. 
ны научно-популярный фильм «На ваш суд, това- 
рищи!», документальный фильм «Это пронзошло 
в Чили», «Мультипликационный крокодил» н ху- 
дожественный франко-итальянский фильм «Улица 
Прэри». 


Итак, в центре н на местах, в городах н селах 
Большая кннопрограмма завоевывает успех и прн- 
знанне. В приказе министра культуры СССР «О ме- 
рах по улучшению производства хроникально-до- 
кументальных кинофильмов и киножурналов и рас- 
ширенни нх демонстрации» от 4 нюля 1960 гола 
отмечается, в частности, плодотворная работа в ор- 
ганизации удлнненных кнносеансов органов куль- 
туры Приморского края, Кневской, Московской, 
Новосибирской, Ростовской, Тульской областей, 

Правда, есть уже сигналы и о ненужном рвении 
некоторых товарищей, готовых это жнвое начина- 
ние, требующее особых условий и возможностей 
в каждом кинотеатре, превратить в обычный штами. 
казенное «меропрниятне». 

Так, редакцией получено письмо из Севастополя. 
от директора кинотеатра «Украина» тов. Андреева. 
В этом кинотеатре вот уже в течение трех лет еже- 
дневно демонстрируются хронркально-документаль- 
ные ин научно-популярные фильмы на сеансе в 19 ча- 
сов. Этот сеанс получил положительные отзывы 
трудящихся Севастополя и моряков Черноморского 
флота. Несмотря на это, городское ‘управление 
культуры в марте почему-то запретило кннотеатру 
демонстрацию документальных и научно-популяр- 
ных фильмов на специальном киносеансе и предло- 
жило ввести 4 раза в месяц удлиненные сеансы. 

«Для кинотеатра «Укранна», — пншет тов. Андре- 
ев,— такая практика демонстрация документаль- 
ных журналов совместно с художественнымн филь- 
мамин неудобна, она резко снижает загрузку зала 
на последнем сеансе, особенно при слабых художе- 
ственных фильмах. Желательно, чтобы в вопросе 
популяризации документальных н научно-популяр- 
ных фильмов учитывались особенности работы каж- 
дого кинотеатра, поддерживалась инициатива мест- 
ных работников, стремящихся к улучшению обелу- 
живания зрителей». 

Нам кажется, что тов. Андреев прав. Вводить 
большую кинопрограмму без разбора, единым рас- 
поряженнем — значит погубить важное дело. Все 
нужно продумать н подготовить для того, чтобы 
киновечер Большой программы превратился в ве- 
чер культурного отдыха трудящихся. 


В. Шнейдеров 


О жтильмах-путешествиях 


ейчас видовые фильмы и фильмы-путе- 

шествия стали, пожалуй, ведущим 

жанром в творчестве кинолюбителей. 

Туристы, вооруженные камерой, охотно ис- 

пользуют возможность воспроизвести на экра- 
не все то интересное, что они видели. 

Как же создаются фильмы-путешествия? 

Прежде чем говорить об этом, попытаемся 
уточнить ряд терминов и понятий. 

Как известно, фильмы бывают художествен- 
ные, документальные и научные. Одна ко такое 
деление не всегда соответствует действитель- 
ному содержанию произведения. Обычно по- 
нятие «художественный» связано с образной 
системой изложення материала, а «докумен- 
тальный»— с методом съемочной работы. Но 
ведь можно строить систему художественных 
образов в фильме, используя при этом доку- 
ментальный материал и ведя съемку докумен- 
тальнымн методами. Научный фильм с сюжет. 
ным построением и участием актеров, будучи 
целиком игровым, может остаться вместе 
с тем и познавательным, то есть научно-попу- 
лярным. 

Все это говорится к тому, чтобы уяснить, 
что видовой фильм сочетает в себе элементы 
всех перечисленных выше видов кинопроизве- 
дений. По технике съемочного процесса он 
документален: отображает подлинный при- 
родный ландшафт, демонстрирует фактиче- 
ские явления жизни, показывает конкретных 
живых людей; в таком фильме принципиально 
исключается возможность какого-либо автор- 
ского домысла, прнукрашивания действитель- 


ности, ее фальсификации или лакировки. 
Наряду с этим видовой фильм может быть 
и художественным. Но автор его, создавая 
систему образов, творчески отображает явле- 
ния природы и жизни, давая, по выражению 
академика Ферсмана, «образ и картину» опре- 
деленного участка, края нашей страны или 
какого-либо района мира. Понятно, что такой 
документальный по технике съемки и художе- 
ственный по своей форме Фильм преследует 
определенную просветительную НЛН научную 
задачу. 

Разбираясь в вопросах терминологни, сле- 
дует уточнить и понятие «видовой». Мы пони- 
маем термин «видовой» как равнозначный тер- 
мину «географический» и сохраняем его только 
потому, что название это популярно в широ- 
ких массах зрителя. Оно исторически возннк- 
ло буквально на заре кинематографии, когда 
появились первые географические фильмы, 
ставшие популярными под названием «видо- 
вых». Мы договорились с учеными н научной 
географической общественностью, что, со- 


храняя для широких масс понятие «видо- 
вой», будем трактовать его как 
«географический». 


Задачи такого географического 
фильма были сформулированы 
еще в 1946 году при подготовке 
киносерии «П утешествн Я по 
СССР». Картины этой серин были 
призваны знакомить широкие 
массы кинозрителей с геогра- 
фией, природными богатствами, 


красотамн и достопримечательностями отдель- 
ных местностей и районов Советского Союза, 
них характерными экономическими, этногра- 
фическими особенностями, жизнью, людьми, 
преобразующими природу. 

Выпускающаяся сейчас серия фильмов «На 
суше н на море», которая составит географиче- 
ский киноатлас, расширила эти задачи: по- 
мимо географии Советского Союза она вклю- 
чает и географию стран мира. 

Эти краткие сведения о видовом фильме не- 
обходнмы для нашего дальнейшего разго- 
вора. 

Тематика любительских видовых фильмов 
возникает в основном в связи с фактом путе- 
шествия, при котором впечатления фиксируют- 
ся на пленку. Часто тему фильма определяет 
профессия автора. Географ, геолог, моряк, 
топограф, строитель, отправляясь на работу 
в какой-то интересный район и владея каме- 
рой, хочет запечатлеть на пленке места, где 
он побывал, события, факты, с которыми он 
встретнлся. Конечно, бывает и так, что кино- 
любитель специально организует путешествие 
для того, чтобы заснять фильм. Но это слу- 
чается реже. 

Во всяком случае, какова бы ни была причи- 
на, в основе каждого фильма всегда лежит 
возникшая и оформившаяся в сознании авто- 
ра тема. Разрабатывая ее, автор прежде всего 
сталкивается с необходимостью точно опреде- 
лить тот конструктивный стержень, вокруг 
которого он будет собирать весь зрительный 
матернал. 

Хуже всего пытаться делать фильм «обо 
всем». Надо в каждом случае найти главное, 
уметь отбросить второстепенное и побочное, 
уметь четко от начала до конца ответить на 
поставленный перед собой вопрос: «Что я хочу 
сказать в этом фильме?» 

Фильмы-путешествия могут быть весьма 
многообразными и по форме и по содержанию: 
принимать характер туристский, краеведче- 
ский, археологический, архитектурный, зооло- 
гический ит. д. Они могут быть построены как 
путевые «записки», иметь повествовательную 
очерковую форму или вылиться в драматизи- 
рованный рассказ о путешествии, могут ото- 
бражать борьбу с трудностями на пути к на- 
меченной цели, 

Известно, что в основе каждого фильма ле- 
жит определенный авторский замысел. В ко- 
нечном итоге он воплощается в форму лите- 
ратурного сценария — основу будущего филь- 
ма. 
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Профессиональная кинематография знает 
две формы сценария. Первая — это авторский 
литературный сценарий, вторая — режиссер- 
ско-монтажный, то есть рабочий чертеж буду- 
щего фильма. Кинолюбитель может совместить 
эти формы н сразу вести монтажную разра- 
ботку. 

Для того чтобы сделать такой сценарий, кн- 
нолюбнтель, отправляясь в любое путешест- 
вие, даже в далекие и малоизвестные места, 
должен прежде всего тщательно изучить лите- 
ратурные источники, географические карты, 
нконографические материалы, побеседовать 
с людьми, побывавшими в этих странах. 

Автору необходимо заранее представлять 
себе объем будущей работы, определить мет. 
раж создаваемого фильма. Общее описание 
действия необходимо перевести на конкретный 
язык зрительных образов. Это достигается 
путем раскадровки сценария, разбивки не- 
прерывно текущего действия на отдельные 
съемочные куски — кадры. 

Раскадровка нелегко дается кинолюбителю 
до тех пор, пока он не научится «видеть» кад- 
рами. Перед съемкой каждого эпизода нужно 
точно знать, о чем этот эпизод расскажет зри- 
телю, зачем он снимается. Если, например, 
эпизод посвящен жизни птиц в Арктике, на 
скалах, на птичьих базарах, то при раскад- 
ровке следует общим планом дать представле- 
ние о масштабах гнездования и бесчисленном 
множестве птиц, средним — показать самих 
птиц, их «фигуру» и крупным — детали: 
яйца в гнездах или на скалах, кормление птен- 
ЦО ИТ. П. 

Если задача эпизода другая, то и раскад- 
ровка может быть совсем иной. 

Научиться мастерству раскадровки — зна- 
чит овладеть одним из важных приемов режис- 
серского искусства. Как раз сейчас серьезным 
недостатком любительской съемки является ее 
«некинематографичность». Часто кинопутеше- 
ственник снимает все, что видит глаз и захва: 
тывает объектив, Это неправильно. Кинолю- 
битель должен научиться общим планом пере- 
давать обстановку, средним — выделять наибо- 
лее важное, крупным — подчеркнуть детали. 

Раскадровывая действие, разбивая его на 
съемочные куски, автор-кинолюбитель должен 
тут же определять и длину этих кусков во 
времени, переводить на секунды или метры 
предлагаемое действие. Надо точно знать, 
сколько времени кадр будет держаться на 
экране. Установить это время, конечно, не 
просто. Но начинающий кинематографист мо 


жет, пользуясь секундомером, предварительно 
«проигрывая» или «просматривая» мысленно 
куски, довольно точно определить метраж и 
для отдельных статических кадров, и для 
панорамных кусков, и для коротких монтаж- 
ных перебивок. 

Разбивая съемку на отдельные кадры, опре- 
деляя их план и метраж, кинолюбители долж- 
ны точно разрабатывать каждый кадр, ясно 
представлять себе технику его съемки, харак- 
тер действия, обстановку ит. д. 

Надо помнить, что ни один кусок в фильме 
не может быть снят сам по себе, изолирован- 
но — все кадры должны быть взаимосвяза- 
ны по смыслу, расположению, ритму, темпу 
движения, по свету, тональности, монтажным 
переходам. Только стройная монтажная связь 
отдельных кадров может создать те монтаж- 
ные обобщения, которые приводят к возник- 
новению у зрителя определенных впечатле- 
ний, ассоциаций 

Еще Эйзенштейн писал: ч...если это под- 
линно «монтажный» кусок, то есть кусок не 
безотносительный, но рассчитанный на то, 
что в сочетании с другими вызывает прежде 
всего ощущенне определенного образа,— в 
нем есть возможность наиболее полного вы- 
явления содержания в окончательной компо- 
знционной форме», 

Готовясь к съемкам, тщательно их продумы- 
вая, настоящий режиссер всегда, еще до того 
как он приступил к работе, «видит» задуман- 
ную им картину от начала до конца. Как бы 
с помощью мысленного проектора он много- 
кратно «гоняет» этот фильм в своем сознании, 
ясно и отчетливо представляя его. Только при 
таком условии автор достигнет удачи. Конеч- 
но, это не исключает возможности в последую- 
щем необходимых добавлений, включения но- 
вых важных деталей. Должна быть ясна осно- 
ва фильма. И если автор хочет сделать картину 
квалифицированно, то эта основа должна быть 
заранее изложена в рабочем чертеже фильма — 
режиссерско-монтажном сценарии. 

Идеальной формой детальной разработки 
будущего фильма является метод графической 
зарисовки кадров. Пусть человек не владеет 
техникой рисунка, пусть его схемы и зарисов- 
ки будут напоминать детский примитив, но 
разработанный, раскадрованный (разрисо- 
ванный) сценарий наверняка даст возможность 
сделать хороший фильм, если, конечно, тема 
и материал выбраны правильно. 

‚ Сейчас все меньше становится «интимно- 
семейных» любительских фильмов. Любители 


"НА ВЫСОТЕ 4500»* 


стремятся делать фильмы не только для своей 
семьи и для узкого круга близких людей. 
Поднимая общественно полезные темы, они 
все больше расширяют аудиторию. Самые 
широкие круги зрителей может заинтересовать 
фильм-путешествие: он дает возможность все 
виденное в пути одним человеком сделать до- 
стоянием многих. 

Строя географический, видовой фильм, 
фильм-путешествие, кинолюбитель должен 
быть географом. Здесь уместно вспомнить чу- 
десные слова покойного академика Ферсмана. 
Он говорил: «Хорошими географами могут 
быть только те, кто горячо переживает впе- 
чатления окружающей жизни, кто, подобно 
поэту и писателю, глубоко воспринимает 
окружающий мир, воспринимает его не только 
з отдельных конкретных фактах, но обобщает 
его, проникая в самые глубины, давая образ 
и картину, а не точную и «неверную» одно- 
тонную фотографию». 

Кинолюбитель-путешественник должен вос- 
принимать и отображать географический ланд- 
шафт как явление целостное, как сочетание 
естественных природных факторов с деятель- 
ностью человека, преобразующего природу и 
созидающего лучшие условия жизни. И даже 
путешествие в необжитые, неведомые места 
должно даваться как открытие и изучение 
человеком этих мест. И не важно, существует 
ли физически или не существует человек как 

* Статья иллюстрирована кадрами из фильмов-путе- 
шествий В. Шнейдерова. 
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таковой в фильме. Фильм при всех обстоя- 
тельствах не должен быть безлюдным, он все- 
гда должен говорить о деятельности человека. 

Бывает, что в какой-либо туристской илн 
иной поездке приходится работать в плане 
репортажа, снимая «с хода» только то, что 
можно «захватить». Часто при такой съемке 
кинолюбитель лишен возможности задержи- 
ваться на отдельных объектах. Но даже в этих 
условиях каждый объект должен быть заранее 
подготовлен к съемке. Если его нельзя физи- 
чески осмотреть, то надо познакомиться с ним 
хотя бы по литературным матерналам и фото- 
графиям, по беседам с руководителями и ги- 
дамн. Попав на место съемки, кинопутешест- 
венник должен немедленно скорректировать 
свои предварительные впечатления с действи- 
тельностью и никогда не откладывать на 
более позднее время то, что можно сделать 
сразу. Лучше потом, если останется время, еще 
раз сдублировать нужный план, чем потерять 
его совсем. Снимая «с ходу», надо прежде всего 
фиксировать основные общие планы, доснимая 
к ним необходимые детали. 

Но репортажная съемка вовсе не всегда 
обязательна. Сейчас все чаще мы сталкиваемся 
с кинолюбителямн, которые свое путешествие 
подчиняют требованиям съемки. 

Кинолюбитель Любецкис из Литвы, уча- 
ствуя в поездке группы кинематографистов- 
туристов в Индию и Японию, вынужден был 
вести работу репортажным методом. Однако 


рр ЖЖ ЖЖ 
«НАШИ СУБТРОПИКИ» 


он нередко отрывалея от экскурснонной 
группы и вел съемки по своему плану. 

Группа научных работников, осуществив- 
шая интересные подводные съемки на Дальнем 
Востоке, отправляясь в путешествие, предва- 
рительно продумала и отработала каждый 
кадр фильма, поэтому вся съемка в целом ока- 
залась на достаточно высоком уровне. 

Репортажная работа требует особого талан- 
та и больших практических навыков. Хронн- 
кер-профессионал ведет раскадровку разви- 
вающихся перед ним событий, мгновенно вы: 
бирая планы, строя кадры, учитывая нх соче- 
танне с другими. 

Съемочная работа, протекающая по сце- 
нарному плану, более спокойна и несом- 
ненно легче, Однако и она требует большого 
профессионализма. Каждый кадр должен быть 
«построен», организован. Организовать кадр — 
это значит выявить в нем основное, главное 
ни существенное, сделать его ‘максимально вы- 
разительным, нанболее снльно воздействую- 
щим на зрителя. 

Каждый кадр должен точно соответство- 
вать замыслу снимающего. Каждая точка зре- 
ния камеры должна быть мотивирована. Эти 
точки могут быть самыми как будто необыч- 
ными, Можно снимать лежа на земле, с само- 
лета и с крыши высотного здания. Но при этом 
надо обосновать необходимость данного виде- 
ния предмета. Произвольный, немотивиро- 
ванный выбор точки зрения, необычное ради. 
самой необычайности приводит, как правило, 
к пустому и бессмысленному трюкачеству. 

Строя кадр, изгоняя из него все лишнее и 
второстепенное, нужно всегда помнить о вто- 
ром плане, играющем большую роль в изобра- 
зительном решении кадра. 

На общем плане, где дается широкая карти- 
на действия, да и на среднем, где внимание 
зрителя фиксируется на наиболее важном, 
второй план должен только дополнять основ- 
ное, создавать лишь определенную обстанов- 
ку, не отвлекая на себя внимания. Если 
в общем плане гавань, море, рыбачьн суда, 
то второй план должен воспроизводить глубн- 
ну и жить своей жизнью, служащей как бы 
фоном для первого плана, Осуществляя съемку 
городских, индустриальных и других объек: 
тов, надо ловить такие моменты, когда весь 
кадр живет и заполнен теми элементами, кото. 
рые являются характерными для данных об- 
стоятельств. 

При съемке географического ландшафта 
прежде всего рекомендуется найти в нем 40с- 


новные ориентиры»— те важнейшие геогра- 
фические объекты, которые точно характери- 
зуют местность. Нельзя снимать лес «вообще» 
или горы «вообще». Горы Кавказа, Крыма, 
Памира, Тянь-Шаня всегда имеют свою, 
присущую только им специфику. И вот эту 
специфику перед съемкой надо найти. То же 
самое относится и к ландшафтам — инду- 
стриальным, сельскохозяйственным. Каждый 
из них должен быть типичным, вписанным в 
окружающую его среду. 

Очень важно снимать так, чтобы человек, 
ранее не бывавший в данной местности, но 
видевший ее в кино, приехав и осмотревшись, 
сразу узнал бы «знакомые» ему по кино места, 
Должен сразу распознать родные места на 
экране и местный житель. 


Нельзя пренебрегать важными особенно- 


стями сезонной съемки. Необходимо учиты- 
вать зональные особенности. в горных райо- 
нах, особенности времен года в засушливых 
степях и пустынях, создавая правильное пред- 
ставление у зрителя о природных условиях 
края. Прин этом киногеограф должен очень 
осторожно использовать сильные фильтры 
нли особые световые условия, дающие эф- 
фектные, но неправдоподобные кадры. Он 
должен правдиво отображать окружающий 
его мир, находить в нем самом наиболее яркое. 

Монтажно снимая, кинолюбитель все время 
должен следить за тем, чтобы кадр сменялся 
другим плавно, без рывков и скачков. Нача- 
тое в одном кадре движение надо плавно про- 
должать в другом. 

Однажды пришлось видеть фильм, в котором 
тени от предметов то и дело перескакивали 
с одной стороны на другую, ветер наклонял 
деревья то влево, то вправо, а человек, про- 
ходивший по улице в сером костюме, в поме- 
щении оказался в черном. Это происходило 


Из-за того, что оператор не думал о взаимодей- 


ствии кадров. Начав съемку, когда солнце 
было на востоке, он часть кадров снимал к 
концу дня, когда солнце находилось уже на 
западе. В результате соединения кусков, сня- 
тых в разное время, солнце и тени все время 
«скакали» с одной стороны кадра на другую, 
вызывая недоумение. Так было и со съемкой 
леса. Часть кадров доснималась тогда, когда 
ветер изменил направление. История с костю- 
мом окончательно доказала небрежность сни- 
мавшего — он просто не заметил, что его 
герой на этот раз был в другом костюме. 
Чтобы не допустить подобных ошибок, ко- 
торые потом затрудняют монтаж фильма, це- 


«НОЯБРЬ В СУХУМИ 


лесообразно схематически зарисовывать или 
записывать направление движения предметов 
в каждом кадре, чтобы продолжать его в по- 
следующем. 

Монтируя куски, переходы от одного плана 
к другому, надо следить, чтобы направление 
движения не менялось. Если на общем плане 
человек садится в кресло, а на среднем плане 
уже сидит, то монтажный переход должен 
осуществляться на стыке кусков: на общем 
плане человек начинает садиться в кресло, 
а на крупном — продолжает и заканчивает 
это движение. 

Необходимым условнем для монтажа фильма 
является съемка так называемых «захлестов» 
(некоторое количество лишнего материала, 
дублирующего предыдущие и последующие 
куски). Эти излишки должны сниматься с та- 
ким расчетом, чтобы соединение кусков в мон- 
таже можно было производить на нужном 
движении. 

Снимая панорамы, надо, как правило, на- 
чинать их со статичных кусков и заканчивать 
остановкой — статичным куском. Съемку каж- 
дой панорамы предварительно надо обязатель- 
но прорепетировать, не допуская никогда ско- 
рости движения камеры меньше 15 секунд 
для ‘угла в 90 градусов. 

Самое ответственное и сложное — снимать 
людей. . Хочу напомнить в этой связи одно 
любопытное высказывание М. Горького, 
как-то отметившего, что точное изображение, 
свойственное фотографии, получается в. тех 
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случаях, когда орнгинал не замечает, что 
с него снимается копия. Искусство режиссер- 
ской работы в видовом, как н во всех доку- 
ментальных фильмах, заключается в создании 
таких условий для снимаемого, когда он не 
знает или, точнее, не чувствует, что его сни- 
мают Достигается это либо съемкой откуда- 
нибудь из укрытня, методом «невидимки», 
либо методом отвлечения, когда внимание 
снимающегося переключается на какой-то 
другой объект. 

Как видите, даже краткого перечисления 
основных требований, предъявляемых к созда- 
телям фильма, достаточно, чтобы прийти к вы- 
воду, что съемочная работа — болышой и не- 
легкий труд. Но пугаться этого не следует. 
Кинолюбитель должен поставить перед собой 
вопрос: что я хочу делать? Если просто «щел- 
кать» кадры — ну, что ж! И это можно де- 
лать — будет альбом «живых фотографий». 
Это не сложно. Но если ставить главной зада- 
чей создание полноценного фильма, то бояться 
трудностей не надо. Они неизбежны, они обя- 
зательны, и каждый кинолюбитель должен 
быть готов к тому, чтобы преодолеть их. 

Просматривая любительские фильмы-путе- 
шествия, сразу чувствуешь характер их авто- 
ров. Поток унылых, серых, никому не нужных 
«документаций» всевозможных пеших, лодоч- 
ных и лыжных экскурсий, бесстрастно, без 
всякого отбора отраженных на нленке, вызы- 
вает скуку и досаду. Как правило, такие 
съемки и технически неполноценны. 


Я. Толчан 


Зоркий глаз 


еутомима армия добровольцев кино. 

Объектив кннолюбителя опускает- 

ся на морское дно, чтобы увидеть 
неповторимо своеобразный мир, или вместе 
с альпинистами поднимается на горные вер- 
шины, чтобы прославить бесстрашие. 

Этот смелый, иногда отчаянный зоркий 
глаз не пропускает ничего интересного, любо- 
пытного, красивого или поучительного в бес- 
конечном разнообразии окружающего мира. 

Но он не просто видит и хладнокровно фик- 
снрует. Нет. Он оценивает, размышляет, со- 
поставляет, 
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Чувство радостн охватывает вас, когда кар- 
тина сделана с хорошей выдумкой, увлека- 
тельно, со вкусом. Ощущая остроту глаза 
авторов, хорошее владение техникой, понн- 
маешь, что они не просто «снимали», а заранее 
отбиралн матернал, продумывали каждый кадр. 

Сейчас среди любительских фильмов-путе- 
шествий уже есть немало таких, которые пред- 
ставляют значительный интерес для широко- 
го зрителя и могут быть весьма полезными в 
лекториях, в школах, в вузах. Может быть. 
стонт подумать о создании в Москве первого. 
опытного кинотеатра любительских фильмов. 
Пусть он сначала будет работать всего два 
дня в неделю в помещении какого-либо не- 
большого клуба или лектория, но работать 
регулярно, открывая дорогу лучшим фильмам 
к массовому зрителю. 

Выпущенные на экран любительские фильмы. 
«Зимой в горах», «Над нами Японское море» 
н другне пользуются заслуженным успехом 
и ничем не уступают многим профессиональ- 
ным. Это фильмы, снятые на нормальной плен- 
ке (35-мм). Но надо дать дорогу любительско- 
му фильму-путешествню и на узкой пленке, 
даже такому, который имеется в единствен- 
ной копии. Пусть массовый зритель познако- 
мится с работами товарищей Власова, Жи- 
вейнова, Дякина и других, создавших отлич- 
ные узкопленочные картины. Все эти фильмы 
сделаны людьмн, работавшими серьезно и 
вдумчиво, затратившимн на их созданне не- 
мало труда и таланта. 


Он негодует, вспоминая об ужасах войны, 
радуется, глядя на игры детей, восхищается 
красотой природы, произведений искусства. 
Он всегда стремится научить полезному, 
подмечая все удивительное, интересное в мире 
науки нтехники. Он не откажет себе в удоволь- 
ствии посмеяться над глупостью бюрократа 
нли жадностью стяжателя. 

Стремление запечатлеть увиденное, _осмыс- 
лить и по-новому, по-своему рассказать о 
нем — а такова первая потребность творче- 
ства — и есть источник вдохновения кинолю- 
бителей. 


Удивительное разнообразие тем, точек зре- 
ния, изобразительных приемов было проде- 
монстрировано в более чем 50 фильмах, пред- 
ставленных на Первый международный фести- 
валь кннолюбителей, который состоялся в 
Марнанских Лазнях по инициативе Цент- 
рального Дома народного 1ворчества Чехосло- 
вакни. 

В этой международной встрече были пока- 
заны работы энтузнастов кино Чехословакии, 
Советского Союза, Польши, Болгарин, ГДР, 
Франции, Англии, Норвегии. 

Каково же впечатление от просмотренных 
фильмов? 

Тематически виденные нами картины как 
бы делятся на две большие группы: связан- 
ные с профессией авторов (научные, позна- 
вательные) и посвященные проблемам обще- 
ственного характера — это кинопублицисти- 
ка, вопросы политики, морали, воспитания 
молодежи. 

Среди познавательных был ряд картин весь- 
ма интересных. Своеобразной архитектуре, 
сохранившейся в одном из сельских районов 
Чехословакии, посвящен фильм «Народная 
архнтектура Собеславских блат» пражского 
инженера-архитектора Иржи Доубрава. Ко- 
нечно, только архитектор мог так любовно 
отобрать лучшие образцы народного зодче- 
ства н раскрыть все их великолепие. Мы увн- 
дели на экране орнгинальные архитектурные 
формы, умело рассчитанные аркн и перекры- 
тия, изящные и тонкие, как кружева, настен- 
ные украшения сельских строений. Автор 
подчеркивает в фильме, что народ всегда стре- 
мился украшать свой быт, красиво оформлять 
жилища. 

Подобные фильмы не только приятное 
зрелище — они представляют большой ин- 
терес для художников и декораторов как 
образцы оригинальных форм и композиций, 
созданные народными талантами. 

Чехословацкие кннолюбители Ст. Ольшера 
н Ян Грдличка взволнованно и поэтично пере- 
дали свою влюбленность в Злату Прагу в филь- 
ме «Каменная симфоння». Для съемки архн- 
тектурных ансамблей и деталей ими были най- 
дены новые аспекты Они сами изготовили 
анаморфотную насадку к объективу, чтобы 
в широкоэкранном фильме убедительней и 
богаче показать красоту и архитектуру 
города. 

Жизнь повсюду подсказывает кинолюбите- 
лям темы. Одна из южных деревень Франции 
исстари славилась изделиями гончаров; здесь 


«НАРОДНАЯ АРХИТЕКТУРА СОБЕСЛАВСКИХ БЛАТЬ». 
Автор фильма Иржи Доубрава (Чехословакия) 
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сложились традиционные ремесленные приемы 
и образцы. Новую жизнь обрели они ныне. 
Замечательный художник Пабло Пикассо соз- 
дал для изделий народных мастеров серию 
рисунков и эскизов. Об этом плодотворном 
творческом содружестве рассказывает чехо- 
словацкий кннолюбитель Владимир Полячек 
в фильме «Сто гончаров Пабло Пикассо». 

Французский кинолюбитель Вандероде зна- 
комит нас с картинами геннального испанско- 
го художника Гойн, собранными в`музее Эль 
Прадо. В этом очерке, не претендующем на 
научное нсследованине, раскрывается глубокая 
идея, заложенная в творчестве великого ма- 
стера. Автор фильма искал и нашел нанболее 
ясный прием выявления философской мысли 
художника, сущности его творчества. После- 
довательный монтажный переход от класси- 
ческих портретов к ужасающим «Капричос» 
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позволил ему показать, как художник срывал 
маску благородства с представителей высшей 
знати, обличал в них отвратительные черты 
пороков, морального уродства. 

Большое познавательное значение имеют 
два отлично снятых цветных французских 
фильма: «Остров птиц» (автор д-р Геценивек) 
и «Робкий спрутз. Последняя работа, при- 
надлежащая Д. Ребикову, очень любопытна. 
Сколько написано страшных, фантастиче- 
ских историй ин романов об этом морском 
хищнике! Но автор уже в самом названии 
как бы предупреждает, что ни борьбы, ни 
кровопролития не будет. В течение десяти 
минут показывает он это удивительное живот- 
ное со всех сторон: его тело, щупальцы, не- 
обычный способ передвижения. Зритель за- 
бывает о том, что перед ним морское страши- 
лище — он видит удивительное явление при- 
роды, с интересом знакомится с одним из 
многих подводных существ. 

На фестивале были представлены фильмы 
о детях и для детей, созданные и ребятами ни 
взрослыми. 

Болгарский студенческий киноклуб свой 
документальный фильм «Наша стройка» по- 
святил работе молодежной бригады. 

Английский фильм учит ребят, как надо 
вести себя на улице. Азартный футболист, 
бросившийся за мячом на мостовую, велоси- 
педист, бравирующий своей ловкостью, девоч- 


«НЕТ!». Авторы фильма Бажина н Ян Берановы 
(Чехословакия) 


ки, выбегающие из-за кузова грузовика, — все 
они могут стать жертвой уличного движения, 
Умело смонтированные кадры производят убе- 
дительное впечатление, 

Однако не эти фильмы, несмотря на их до- 
стоинства, привлекли особое внимание участ- 
ников фестиваля. Наибольший успех  сни- 
скали фильмы игровые, поднимающие глубо- 
кие публицистические, социальные, философ- 
ские темы. 

Вот маленький фильм-плакат «Нет!» супру- 
гов Берановых (Чехословакия). Девочка лю- 
бит рисовать. На листе бумаги возникает пей- 
заж — светлые дома на пригорке, завод, над 
которым летит голубь мира, солнце с длинны- 
мн лучами. Но девочка живет в тревожное 
время — она слышит о шпнонском самолете 
«\-2» и безотчетно, продолжая работу, рисует 
хищный самолет, несущиеся за ним черные 
тучи, которые вот-вот закроют все небо. 
Мгновенное раздумье: возникает мысль — 
«Нет», и девочка разрывает лист бумаги 
Мысль авторов выражена предельно ясно: 
светлый мир и черный хищник несовместимы. 

На ту же тему «Нет — войне» и фильм 
пражского кннолюбителя И. Менчл «От серд- 
ца». В парке веселье. балаганы, карусель, 
пестрые воздушные шары (фильм цветной). 
Всем предлагаются сладости — конфеты, пи- 
рожные, громадные пряники в форме сердца 
с надписью —«От всего сердца». Веселится и 
девочка, в руках у которой такой пряник. 
Вдруг она обернулась и видит — по лестнице 
спускается слепой в старом солдатском кепи. 
Инвалид войны осторожно ощупывает палкой 
ступени. На лицо девочки набежала тень пе- 
чали. Слепой продолжает спускаться, роняет 
палку и начинает судорожно шарить вокруг 
себя. Девочка подбегает, помогает слепому, 
и когда он, поблагодарив, уходит, она чуть 
не плача бросается вслед за ним и, разломив 
пряник-сердце, дает половину его слепому 
человеку. 

Оба эти фильма — пример интересных, чи- 
сто кинематографических решеннй значитель- 
ной и актуальной темы. Сила их — в предель- 
ной выразительности, «ударности» кадра. 
Трудно сказать «нет» тверже, категорич- 
ней, чем это сделала девочка, разорвав рису: 
нок. Такое решение соответствует . присущей 
плакату прямолинейности выражения мысли. 

Еще более сложная задача — создание псн- 
хологического фильма. С нею успешно спра: 
вился французский кинолюбитель Морис 
Готье. 


Большой город. Это Неаполь. Шумная тол- 
па, н в ней — одинокий мальчуган Дженнаро. 
Улица — его дом. Он привык к самостоятель- 
ной жизни, как и сотни таких же бездомных 
ребят. Он знает, где можно достать еду, где 
отдохнуть, а где и помечтать. Снова и снова 
он показывается у витрины магазина игрушек. 
в которой выставлены всякие ребячьн соб- 
лазны и в середине точно настоящий, несу- 
щийся на всех парусах корабль. Мальчик 
может стоять здесь часами. Поблизости, под 
зонтом, пожилая женщина. Вот опять возвра- 
щается Дженнаро к витрине и смотрит и смот- 
рит на корабль. Дама растрогана. Она дого- 
няет на извозчике уходящего Дженнаро и 
торжественно вручает ему желанный корабль 
с парусами. Но — черная неблагодарность — 
мальчишка стонт растерянный и молча дер- 
жит игрушку в руках. Обиженная дама уез- 
жает, 

За что ее благодарить? За разбитые мечты? 
Ребенку такая игрушка доставила бы массу 
удовольствия. Но Дженнаро — не ребенок. 
Жизнь сделала его взрослым. Его мечта — 
настоящий корабль, настоящее море, он хочет 
стать моряком, уплыть в далекие страны. 
Именно 0б этом мечтал мальчик, подолгу 
глядя на выставленный за стеклом витрины 
корабль. А ему дали почувствовать реаль- 
ность игрушки и нереальность его мечты, 

Точно нашел сюжетное решение избранной 
темы, убедительно и лаконично выразил ее 
глубокую социальную мысль польский кино- 
любитель Иозеф Милка в фильме «Разочаро- 
вание». 

Место действия новеллы — небольшой за- 
падноевропейский городок. 

Исхудалый, плохо одетый мальчуган пере- 
ходит улицу и входит в лавчонку. Тихий, 
забитый и, видимо, голодный, он передвн- 
гается медленно, осторожно. Перед его взо- 
ром на полках — еда. Он подходит к бочке 
с селедками и, поднявшись на носочки, загля- 
дывает в нее. Решение принято — едва дотя- 
нувшись до прнлавка, мальчик кладет монет- 
ку, которая была зажата в руке. Входит боль- 
шой человек, он торопится, а тут еще под но- 
гами путается какой-то мальчишка. Неловкое 
движение, монетка падает, и мальчуган, при- 
сев на пол, мучительно ждет, когда человек, 
наступивший на монету, отойдет в сторону. 
Наконец монета свободна, малыш опять сует 
ее на прилавок и, карабкаясь, подвигает по- 
ближе к продавцу. Но продавец равнодушно 
отодвигает монету... Наш герой достает мо- 
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«РАЗОЧАРОВАНИЕ». Автор фильма Иозеф Милк 
{Польша) 


нетку с прилавка и отходит в сторону. Круп- 
но — рука, на ладони монета. Мальчик не 
понимает, в чем дело; оказывается, что это 
не монета, а медаль за долголетний труд, 
может быть, данная отцу или деду. | 

Такая развязка неожиданна, оригинальна 
н напоминает замечательные концовки расска- 
зов О’Генри, 

Но не это главное. Завершить фильм так — 
значит поднять его тему на высоту большого 
социального обобщения — да, в мире денег 
и наживы труд честный и долголетний не 
стонт ничего! ИМ знаменательно, что именно 
это чисто кинематографическое решение, ко- 
торое, казалось бы, по плечу большому масте- 
ру, дано в маленькой новелле польского 
кинолюбителя. 

Болышой успех выпал на долю фильма 
«Судьба в руках», созданного чешским кино- 
любителем доктором Павлом Новаком. 

Война окончена, но на судьбы людей она 
еще влияет, еще последствия ее приносят ги- 
бель и горе. Идет разминирование города 
Братиславы, взрывом тяжело ранен студент- 
художник Павел Губала. Доктор Павел Но- 
вак производит тяжелую операцию: чтобы 
спасти юноше жизнь, он ампутирует ему обе 
руки почти до локтя. 

Очнувшись в госпитале, Павел приходит 
в отчаянне — как жить без рук, как работать, 
как обнять любимую... 

И начинается отчаянная борьба, борьба че- 
ловека за свою судьбу. 

Автор фильма в отдельных эпизодах доби- 
вается огромной выразительности. Таков эпи- 
зод, в котором Павел пытается сам напиться 
воды. У его кровати поднос со стаканами. Раз 
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«НОВЫЙ КОНВЕЙЕР». Автор фильма А. Михеев 
(самодеятельная киностудия 1-го Московского 
часового завола] 


за разом силится он донести стакан до рта. 
У ног его вырастает груда осколков, пустеет 
поднос. Но снова и снова сестра с ободряющей 
улыбкой сквозь слезы подает ему новые ста- 
каны. Мы понимаем — и в этом сила эпизо- 
да — сейчас Павел не просто учится владеть 
остатками рук. Нет, сейчас, именно сейчас 
решается его судьба. Или он добьется своего, 
обретет веру в себя, в возможность жить, 
или отчаяние, сознание собственного бессн- 
лия его подавит. И вот мы видим Павла Губала 
здоровым, жизнерадостным человеком; он ра- 
ботает, он даже научился печатать на пишу- 
щей машинке. 

Сила этого фильма — в безграничной вере 
в человека, в его способность победить все 
трудности. И не случайно первая книга, кото- 
рую Павел читает самостоятельно перелисты- 
вая, — «Повесть о настоящем человеке». 

Фестиваль проводился под девизом «За 
дружбу между народами». И наиболее полно 
смысл этого девиза был выражен в фильмах 
антивоенных, антифашистских. 


Само название «Песня за колючей проволо- 
кой» — обвинение против фашизма. Автор 
этого фильма — коллектив студентов Инсти- 
тута народной музыки нмени Ф. Листа в 
Веймаре (ГДР). Песни узников Бухенвальда, 
собранные студентами, — вот что послужило 
матерналом для волнующего кинорассказа. 

Высоко оценили участники фестиваля рабо- 
ты советских кинолюбителей. Фильм «По 
рекам н озерам Вологодской области» (ав- 
тор — инженер А. Богданов, самодеятельная 
студия машиностроительного завода в Тал- 
лине) получил почетный диплом и приз Цент- 
рального Дома самодеятельности. Фильм 
«Петропавловская крепость» (автор — ленин- 
градский кннолюбнтель геолог О. Распопов) 
награжден «за смелый н увлекательный ре- 
портаж» почетным дипломом и призом Город- 
ского Национального комитета Марнанских 
Лазней. Почетными дипломами награждены 
фильмы «Новый конвейер» (автор А. Ми- 
хеев, студня 1-го Московского часового 
завода) — «за качественный показ производ- 
ственного процесса» и «Спутники семилет- 
ки» (студия «Юнфильм» ташкентского Дома 
юных Техников), посвященный техническому 
творчеству детей. 

Пять дней фестиваля были насыщены про- 
смотрами, встречами, дискуссиями на «Воль- 
ной трибуне», обменом опытом творческой н 
организационной работы. 

Хочется отметить общий высокий творче- 
ский уровень фильмов, показанных на фестн- 
вале, поиски кинолюбнителями орнгинальных 
тем и решений, поиски, приведшие ко многим 
удачным находкам. 

И что, пожалуй, самое важное — это высо- 
кий гуманизм, звучавший во всех фильмах. 
Всем стало ясно — кинолюбительство стано- 
вится важным средством выраження мыслей 
н идей средством широкого общения наро- 
дов разных стран. Следует бесспорно уде- 
лять самое серьезное внимание развитию этого 
движения, которое помогает распространению 
знаний и культуры, воспитанию н совершен- 
ствованию человека, служит великому делу 
борьбы за мир н дружбу между народами. 


Уго Назираги 
Итальянский кинокритик 


ильм «Сладкая жизнь» Федерико Феллини 
‚ завоевал на фестивале в Канне «Пальмовую 
ветвь». Это была вторая ин абсолютно за- 
служенная премия. Первая — «Золотой Чаплин» — 
была присуждена ему несколькими месяцами раньше 
прогрессивным римским киноклубом, носящим имя 
Чарльза Чаплина. Решение было принято исключи- 
тельно своевременно, в самый разгар бешеной 
кампании, развязанной в Италин по почину Ватн- 
кана, против этого фильма, который именовался 
не иначе, как «фильм-посягательство». 

Премиям, которыми несомненно и далее будут 
осыпать это произведение наиболее премнрованного 
во всем мире режиссера (его «Дорога» завоевала 
свыше 60 международных призов), сопутствует 
небывалый коммерческий успех фильма в Италии, 
во Франции и других европейских странах. 

Возможно, что через несколько лет, когда фильм 
сойдет с экрана, обнаружится, что он был наиболее 
доходным за всю историю кино и сделанные им 
сборы перекрыли рекорды, установленные в свое 
время такимн боевиками, как «Рождение нации», 
«Гоннмые ветром», «Десять заповедей»... Но 
помимо удивления это открытие вызовет н чувство 
удовлетворения, поскольку речь идет не о коммер- 
ческом боевике, ао фильме подлинно художественном. 

Все это очень утешительно. Однако наиболее 
интересна здесь не художественная и коммерческая 
стороны вопроса, а полемика, которую возбудил 
фильм. Никогда еще, по крайней мере в Италии, 
ни один фильм не вызывал столько ожесточенных 
споров. Надо было находиться в Италин в феврале 
этого года, чтобы воочию убедиться, как сильно 
может потрясти страну кинематографическое про- 
изведение. О нем спорилн повсюду — дома и на 
улице, в партийных комитетах, в клубах, о нем 
говорили с парламентской трибуны н с церковного 
амвона, Редакторы утренних газет опровергали 
собственных кинокритиков (так было впоследствин 
ин во Франции). Вечерние газеты на видном месте 


НОС`ГРАННАЯ 
НЕМАТОГРАФИЯ 


Бом вокруг <2ильма ‚Сладкая жизнь“ 


публиковали «обзоры боев», разгоравшихся из-за 
фильма, н посвящали целые полосы опросу читате- 
лей. Ежедневные издания занимались этой темой в 
течение месяца, а ежемесячные, по всей видимости, 
будут заниматься целый год. Н чем яростнее преда- 
вали этот фильм анафеме, тем живее становился 
к нему общественный интерес. 

Официальный орган католической церкви газета 
«Оссерваторе романо» выступила против фильма 
и режиссера, против слишком благосклонной или 
недостаточной критики, против цензуры и прокура- 
туры, против правительства и против зрителей — 
словом, против всех на свете, опубликовав один- 
надцать редакционных статей, Об изысканности их 
стиля можно сулить хотя бы по тому, что в них 
фильм назывался уже не «сладкая», а «непристой- 
ная» или «мерзостная жизнь». 

Огромный успех фильма нельзя объяснять просто 
нездоровым любопытством зрителей (хотя и не 
нсключено, что некоторая часть их надеялась 
нспытать бог знает какие запретные эмоции при 
виде этого по существу целомудренного зрелища). 
Активность зрителей объясняется прежде всего 
естественным стремлением народа участвовать в 
дебатах. Вопреки мнению некоторых «духовных 
руководителей», мы еще раз могли убедиться, чт@ 
зрители вышли нз детского возраста. Во всяком 
случае они оказались вполне «совершеннолетними», 
когда их провоцировали грубые нападки мракобе- 
сов, оскорблявших достоннство простого человека и 
подвергавших сомнению его право на собственные 
суждения. 

Следовательно, еще до того как принести итальян- 
ской кинематографии победу на международном 
кинофестивале, фильм «Сладкая жизнь» в опреде- 
ленном отношении стимулировал пробуждение соз- 
нания итальянского зрителя. И если пробуждение 
оказалось столь бурным, то это объясняется прежде 
всего историческим моментом, переживаемым сейчас 
Италией (и не ею одной), объясняется совершаю- 
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щимся ныне глубинным процессом переоценки 
ценностей, растерянностью, которая естественно 
следует за этим процессом, и, наконец, самой лнч- 
ностью Феллини — яркого выразнтеля этой расте- 
рянности, смятенного ее носителя. Ведь это тот 
самый режиссер, которому аплодировалн все като- 
лнические и буржуазные деятели, когда он сосре- 
доточивал свои искания на абстрактной символике 
н нрреальности (его трилогия однночества — «До- 
рогаз, «Мошенники», «Ночи Кабирии»), н кото- 
рый теперь атакован со всех сторон, осужден и 
подвергнут всяческим поношенням только ПОТОМУ, 
что его отчаянный призыв исходит из той самой 
среды, где его только что превозносили. 

Вот уже лет десять, как в Италин практически 
запрещено показывать на экране трудовой люд, 
его борьбу за лучшую жизнь. А теперь, когда ин 
клерикалы и неофашисты с трогательным едино- 
душием добиваются запрета фильма Феллини, ока- 
залось, что и рассказ о богачах ин их развлечениях 
также может стать «посягательствоме. 

Мы знали, что категорически запрещается пока- 
зывать в фильме классовые противоречия, крупные 
политические и ндеологические проблемы, борьбу 
народа за свои гражданские права. Мы знали, что 
бедные (по определению Дзаваттини) «беспокоят», 
что старые пенсионеры «мешают» (06 этом говорил 
один из министров, обрушившись на фильм « Умбер- 
то Д.»), что «перетряхивание грязного белья» 
(лейтмотив всей кампании против неореализма) 
«дискредитирует Италию за границей». 

Со всех сторон слышались советы заняться пока- 
зом жизни наиболее состоятельной части населения 
этой страны с многовековой культурой. 

И кто, действительно, лучше, чем Феллини, 
мог бы показать изнутри — без «вульгарных» 
прнемов, без оглядки на исторню ин без опасного 
сопоставления причин н следствий — жизнь этих 
благопристойных синьоров, их прирожденное бла- 
городство, их изысканные развлечения? Кто мог 
сделать это лучше, чем Феллини — с его ореолом 
вдохновенного художника, с его золотыми «Оскара- 
ми» и рубищем его героинь, которые стали символом 
трогательностн даже для огрубевших сердец коман- 
днров промышленности н светских дам, закаленных 
благотворительностью? 

Но оказалось, что изображение высшего общества 
как оно есть, при свете дня (или, точнее, при свете 
луны) также не доставляет удовольствия, не бодрит 
и не веселит. Более того, нанболее деликатные и 
благовоспитанные синьоры говорили и писали, что 
это зрелище отвратительно и тошнотворно. Однако 
очень важно заметить, что никто из них лаже и не 
попытался подвергнуть сомнению правдивость этой 
картины, никто не осмелился заявить, что Феллини 
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заблуждается и что изображаемые им чудовища 
существуют только в его больной и извращенной 
фантазин, Нет, говорили иное. Говорили, что в 
Италии, н в частности в Риме, великое множество 
людей, которые трудятся, страдают, борются, много 
людей честных ин чистых. Но итальянские кинема- 
тографисты прекрасно знали об этом и раньше, толь- 
ко им было запрещено показывать таких людей на 
экране... Итак, мы попали в заколдованный круг. 

Если бы кто-нибудь и захотел опровергнуть «Слад- 
кую жизнь», его едва ли стали бы слушать. Газеты 
изо дня в день печатают репортажи о громких скан- 
далах ин судебных процессах. Сановники церкви 
гоняются за кинозвездами, помещикн Юга и про- 
мышленники Севера — постоянные участники ор- 
гий и завсегдатан кабаре с раздеваниями, отпрыски 
князей церкви устранвают «черные мессы». 

Феллини всего лишь добросовестно зафиксировал 
и поведал нам обо всем, что видел и о чем слышал. 
Он был настолько честен, настолько нскренен, что 
не побоялся скомпрометировать и самого себя, 
придав герою фильма журналисту Марчелло неко- 
торые свон личные черты, свон сокровенные мысли 
н чувства. Марчелло не посторонний наблюдатель, 
а соучастник. Но ведь и до появления «Сладкой 
жизни» было хорошо известно, что Феллини наи- 
более «автобиографичный» из всех итальянских 
кинорежнссеров. 

«Сладкая жизнь» — это фильм, который смот- 
рится с интересом и держит в напряжении в течение 
трех часов, а под конец просто потрясает. Он по- 
трясает зрелищем действительности, о которой зрн- 
тель, конечно, слышал, читал, которую, может 
быть, видел и сам, — но не всю, а только какие-то 
ее стороны, отдельные детали. Ему никогда еще не 
приходилось сталкиваться с ней так непосредственно, 
видеть ее столь обнаженной, во всех подробностях, 
слитых в еднную ошеломляющую картину. Увидев 
сгусток самых различных форм человеческой дегра- 


дацин, зритель испытывает нравственное потря- 
сение и чувствует себя почти оскорбленным. 
Он начинает размышлять и делает выводы, 


Именно это н беспокоит тех, кто ведет «сладкую 
жизнь» и кто за нее отвечает. Они негодуют. Ведь 
есть же специальные органы власти, для того и 
созданные, чтобы держать правду под замком и 
замазывать общественные скандалы. Так пусть 
они вмешаются и изымут фильм из проката! А 
«сладкая жизнь» будет преспокойно продолжаться. 

Но они не вмешались: не смогли. Было слишком 
поздно. Игра проиграна. И в этом заслуга Феллини, 
этого «чудовища хитрости». Вопреки философии 
собственных его героев, этот режиссер необыкновенно 
активен, он в своем роде непревзойденный борец, 
Чтобы осуществить задуманный фильм, а потом 


защитить его от нападок, он, как говорится, готов 
продать душу дьяволу. Никто другой не умеет так 
сражаться, как он, не пренебрегая никакими сред- 
ствами. 

«На этот раз, если будет нужно, я дойду до самого 
папы», — ответил он одному из своих друзей, кото- 
рый, считая, что эпизод с фальсифицированным 
чудом может показаться цензуре слишком смелым, 
шептал ему: «Тебе опять придется обращаться к 
кардиналу». Он имел в виду известное обращение 
Феллини к кардиналу генуэзскому Сирн в связи с 
аналогичным эпизодом в фильме «Ночи Кабирии». 
С помощью кардинала тот эпизод удалось тогда 
спасти. 

Феллини действовал исключительно ловко. Он 
понимал, что играет с огнем. В Итални, в сущности, 
еще не было фильмов, которые выставляли бы 
напоказ крупнейшие скандалы в современном «бла- 
городном обществе», резко критиковали его нравы. 

Феллинн сумел обойти цензуру методом значитель- 
но более делнкатным, нежели подозрительный визит 
к кардиналу Сири. Для этого он применял «сверх- 
рекламу». Ни один кинофильм в Италин не рекла- 
мировался так, как «Сладкая жизнь». Если для своего 
воплощения фильм черпал материал из иллюстри- 
рованных еженедельников, то теперь он возвращал 
нм его с лихвой. Вся читающая Италия фактически 
увидела фильм, калр за кадром, еще до его выхода 
на экран. В этих условиях запрет фильма вызвал бы 
скандал еще более громкий! Кардинал смотрел фильм 
уже после одобрения его цензурой, не вырезавшей 
ни одного кадра: надо было либо запрещать его, 
либо капитулировать, Всесильному прелату не оста- 
валось нччего другого, как сделать хорошую мину 
при плохой игре, хотя, как утверждают некоторые, 
он все же сказал Феллини: «Этот фильм играет. на 
руку левым». 

Все в Италин видели, с какой прямотой, с каким 
чувством высокой ответственности подошли к фильму 
левые, прогрессивные силы страны. Когда он вышел 
почтн одновременно на все экраны Италии, они 
спокойно, без шума и преувеличений высказали все, 
что о нем думали. С полной объективностью ана- 
лизируя фильм, они не скупились ни на похвалы, 
ни на критику. Поэтому, когда «Оссерваторе романо> 
в своей первой исступленной статье, озаглавленной 
«Довольно!» (газета кричала «довольно!» не 
«сладкой жизни? миллнардеров и паразитов, 
а фильму), намекнула на тот крайний фланг, где 
критика оказалась наиболее восторженной, все 
поняли, что она размахивает давно надоевшим 
жупелом. На самом же деле именно цвет католиче- 
ской и буржуазной прессы, высокочтимые и эрудн- 
рованные отцы-незуиты отзывались о фильме не 
только с похвалой, но и с восхищением. 


Именно они, а не левая печать, сравнивали полот- 
но Феллини с произведениями Гойи и Брейгеля, 
они, а не левая печать утверждали, что фильм 
«Сладкая жизнь» это почти Дантов «Ад2, они, 
а не левая печать сравнивали его с кинематогра- 
фическими шелеврамн Штрогейма, а падре Арпа, 
незунт и правая рука кардинала Сири в вопросах 
искусства, говорил, что фильм полон поэзии. 

Ватиканский орган «Оссерваторе романо» фак-: 
тнчески выступил не против «Левой» , а против 
католической же печати. С появлением «Сладкой 
жизни» в католическом мире образовалась глубо- 
кая трещина. 

И действительно, в то время как «Оссерваторе 
романо» кричал о «самом вульгарном и бездарном 
фильме», орган Миланского церковного совета 
пнсал о «волшебном искусстве», «чуткости интуиции, 
проникновенном мастерстве» Феллини. В то время 
как газета Генуэзского церковного совета рекомен- 
довала фильм своим читателям и вообще верующим 
(адресуя, впрочем, рекомендации  «совершенно- 
летним, с достаточной культурной подготовкой и 
устойчивой моралью»), католический киноцентр сна- 
чала «не рекомендовал» фильм, а потом запретил 
его «для всех категорий зрителей». В то время 
как католическая интеллигенция участвовала в с03-. 
дании фильма, страстно его защищала и восхва- 
ляла, мифические католические организации «мате- 
рей и отцов добрых семей» требовали его запрещения 
нли хотя бы (вот он, верх лицемерия!) купюр при 
показе на вторых экранах, предназначенных для. 
народа. 

Противоречия были резкие и недвусмысленные.- 
Христнанско-демократическое правительство, испы- 
тывая давление со стороны ватиканских, фашист- 
ских и других влиятельных кругов, оказалось в край- 
нем затрудненни. Оно решило формально стать на за- 
щиту фильма, поручив это статс-секретарю Магри. 
Но в его протнворечивых выступленнях явно скво- 
знло нное  правнтельственное решение: никогда. 
более не допускать подобного скандала. 

Когда в 1954 году Феллинн поставил «Дорогу», 
клернкальные кругн сразу поняли, что его ирраци- 
ональный символизм, его «романтизированное гряз- 
ное белье», безумие его героев, все это изнутри 
и весьма эффективно подрывает опаснейшего врага — 
неореализм. (Так оно и получилось в последующие 
годы, когда новое вредное влнянне сказалось на 
крупнейших итальянских режиссерах ин на многих 
нностранных — от французских до польских. ) 
И Феллини, который в фильме «Маменькины 
сынЕиИ т обнаружнл поллинное сатирическое даро- 
ванне, с горькой иронней изобразил застой и мораль- 
ную опустошенность итальянской провинции, в 
фильме «Дорога» стал трубадуром отречения н 
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создателем «идеального» фильма, как говорил о 
нем в своей энциклике покойный папа Пий ХИ. 
Именно за этим режиссером и признается заслуга 
погребення неореализма, который слишком точно 
определял место действия фильмов, был слишком 
откровенным в своих обвинениях. и изобиловал 
достаточно определенными выводами. 

к Инстинктнаность», * хаотичность», &«нрра- 
ционализм» и «индивидуализм» Феллини пре- 
возносились до небес. Был даже выдуман новый 
термин «индивидуалистический реализм»,  пол- 
черкивающий, что интересы художника сосредото- 
чиваются уже не на нароле, а на индивидууме, 
однноком и. несчастном нндивидууме, блуждающем 
в таинственном мире. Открыть итальянцам Ита- 
лию — прекрасная и благородная задача, которую 
ставили перед собой неореалисты, казалось, померкла 
перед новой задачей — открыть индивидууму самого 
себя. Если не мистическое, то во всяком случае 
нскаженное изображение страны, которое дал Фел- 
лини в своей трнлогии однночества и безысхолной 
тоски, было до предела насыщено неразрешенными 
проблемамн и удручающей нищетой. Однако это 
нисколько не беспокоило тех, кто ранее не пропу- 
скал нн одного подлинно неореалистического фильма 
без протеста и угроз. Ни один фабрикант или поме- 
щик, ни один кардинал или министр не почувствова- 
ли себя задетыми картиной страшного упадка страны. 
Напротив, все они лили слезы и аплодировали. 
Феллини помещал свонх героев в искусственно раз- 
реженную среду, где нищета и порок выглядели 
еще более выпукло и казались еще более отврати- 
тельнымн, где зло было предельным и где можно 
было найти избавление лишь в результате «чуда». 
И все это было «ужасно поэтично», «лирично», 
а главное, никого не беспокоило. 

Что же произошло со «Сладкой жизнью»? 

Было бы неправильно утверждать, будто в новом 
фильме Феллини полностью отказался от своей 
декадентской философии, снискавшей ему столько 
похвал его нынешних хулителей. Отчаяние, орга- 
нически проистекающее из этой философии, сце- 
ментнровало разрозненные эпизоды фильма явным 
единством настроения. И если мы не ощущаем 
в фильме фрагментарности, которой можно было 
ожидать из-за его конструктивных особенностей, то 
причиной тому — отрицание жизни, отрицание, 
которое, как черная смола, соединяет эти разроз- 
ненные сюжеты. Из самой структуры фильма, в кото- 
ром рассветы еще более мрачны и ужасны, чем 
ночи, ясно, что Феллини пытается создать картину, 
которая отображала бы не только «сладкую жизнь», 
но и жизнь человечества вообще, 

Чтобы придать стилевое единство своему много- 
плановому произведению, Феллини был необходим 
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еднный знаменатель, и он еще раз нашел его в 
своей концепции (не столь уж далекой от католи- 
ческой), которая предопределяет роковую обре 
ченность каждого индивидуума. Безумие, амораль- 
ность, эротический ин религнозный психоз объяв- 
ляются врожденнымн пороками человека. Находясь 
во власти обреченности и одиночества, эти оттал- 
кивающие герои не имеют возможности общаться 
с окружающим их миром, они кажутся психологи- 
ческн однотипными, даже более однотипными. 
чем самые бедные индивидуальности. И поэтому 
этот фильм в целом, в своем существе производит 
впечатление чего-то однообразного, чуть ли не 
бесцветного. И это невзирая на необычность струк- 
туры, свежесть образов, эмоциональную силу 
пластического матернала, невзирая на несколько 
экзотическое обаяние фильма, пленяющего даже 
тех, кто против него восстает, 

Но в то же время благодаря «документальности» 
фильма, благодаря пусть еще н относительной, 
но все же значительной близости его к действитель- 
ностн, благодаря тому, что в нем развенчиваются 
многие кумиры и миражи современной цивилизации, 
режиссеру не удается, как прежде, прибегнуть к 
«чуду», которое неизменно вмешивалось в судьбу 
его абстрактных героев н героинь. Чистое личико 
девушки, прекрасной, как «ангел из умбрийской 
церквн», которая в финале «Сладкой жизни» 
является вслед за морским чудовищем, символизи- 
рующим разложенне, это личико все же слишком 
бледное олицетворение невинности и чистоты. Оно 
не в состоянни выразить отсутствующую в фильме 
надежду, которая — и это очень важно — в данном 
случае могла бы не быть мистической, потусторон- 
ней. Феллини уже не верит в «чудо», как не верит 
в него и Марчелло, этот «сквозной персонаж», 
который в конце концов уходит вслед за увлекающим 
его стадом обреченных. 

Никогда еще в Италии не видели фильма, кото 
рый, будучи полностью сделан на материале из 
жизни правящего класса, поставившего для него 
своих персонажей, своих кумиров, свой цинизм и 
даже свои образные средства, выявил бы с такой 
беспощадной четкостью все убожество этого класса. 

Феллини не анализирует и не разъясняет: он 
констатирует. Он не докапывается до причин, а 
лишь демонстрирует следствия. И эти следствия 
леденят душу. 

Какое, например, имеет значение, что демонстри- 
руемое нам общество принадлежит к христианскому 
миру, если Христос проносится на вертолете в 
высоте, а на земле властвуют и свирепствуют вар- 
варские идолы? 

Какое имеет значение, что у Рима есть свое слав- 
ное прошлое, почтенные рунны, если Рим нынешний, 


столица «католической империи», скорее похож 
на Вавилон УП века до христнанской эры? 

И какое нмеют значение древние статуи первей- 
шнх граждан, если в замках, где они установлены, 
влачат жалкое существование их опустошенные, 
заживо разлагающиеся потомки, которые не находят 
для себя лучшего развлечения, чем спнритические 
сеансы? 

Какой толк от миллионов скопленных западным 
предпринимательством, если унаследовавшая их 
дама безразлична ко всему на свете, кроме извращен- 
ной сексуальности? 

Что представляет собой кинематография, которую 
так усиленно насаждают в Италин, если ее олицетво- 
ряет  кинозвезда с телом Юноны и мозгами 
курицы? 

Похоже ли это на расцвет цивилизации, если 
толпа одержимых, безнадежно больных и калек, 
мечется, давя друг друга, в исступленной жажде 
«чуда», а государственное телевидение организует 
и трансанрует это ужасное зрелище? 

Бесплодное одиночество, лицемерие, неизбежное 
падение — другого пути не существует. Нет, есть 
еще один, говорит Феллини, — самоубийство. Однако 
нужно быть таким странным интеллигентом, как 
Штейнер (самый загадочный персонаж фильма), 
чтобы пойти на это. 

Но если Феллини уже не верит в «чудо», то, 
х счастью, он еще не потерял веры в самого себя, 
в свой могучий витализм, в свой безошибочно вер- 
ный глаз, в свою смелую пластику, в необычайное 
умение (даже в наиболее спорных картинах) в мгно- 
венном кадре сделать очевидной порочность какого- 
либо поступка или всей атмосферы, выявить сла- 
бости, уловки, самые сокровенные движения души 
своих персонажей. 

В произведении Феллини перед нами — целый 
калейдоскоп: некая современная ярмарка тщесла- 
вия, столица, полная миражей, патрицнанские зам- 
кн, овеянные никчемностью их нынешних вла- 
дельцев, пышная изысканность космополитического 
салона, сводническая угодливость, которой окру- 
жены американцы, пресыщенное безразличие, царя- 
щее в сцене ночной оргин. Именно из-за этой пест- 
рой и смелой экспозиции эгоцентризма, неутоли- 
мой жадности и низости фильм «Сладкая жизнь» 
вызвал у зрнтеля чувство ужаса и в то же время 
произвел сильный н благотворный шок, Его испы- 
тали многие категории зрителей, за исключением 
тех, кого фильм касался непосредственно н от кого, 
пожалуй, было бы уж слишком ожидать аплодн- 
сментов собственному позору. 

Завоевав всемирную славу, фильмы «Дорога» и 
«Ночи Кабирни» распахнули перед Феллини, кото- 
рый сам до того был провинциальным «маменькн- 


ным сынком», двери в высший свет. Став. знаме- 
нитым и избалованным режнесером, он получил 
возможность понежиться, ведя «сладкую ЖИЗНЬ». 
И он, видимо, не терял времени зря, судя по тому, 
с наким ожесточеннем ринулся он на работу над 
новым произведением, сделав самую рискованную 
в своей жизни ставку, и по тому, насколько сильно 
отразилось в этом фильме его настоичивое стремле- 
ние освободиться от тяжкого бремени. 

Для многих из нас все лучшее в Феллини связано 
с его фильмом «Маменькины сынки». Неистовый 
обличитель нравов, он даже в таком неудачном филь- 
ме, как «Мошенники», сумел показать свою хватку, 
сняв сцену праздника в доме разбогатевшего спе- 
кулянта. «Сладкая жизнь» — это как бы продол- 
жение того эпизода, его дальнейшее — до исступле- 
ния и до отвращения — развитие. Тема «Мамень- 
киных сынков» перенесена из темной провинции 
в яркий и праздничный Вавилон, который оказался 
еще более отталкивающим. 

И все же обвинительный акт, созданный Феллини, 
далеко не полон. Вероятно, другим режиссерам 
предстоит установить, как того требовал один 
журнал, «связь между Италией многочисленных 
мадонн, являющихся лукавым подросткам, Италней 
актрис, холодных до сладострастия, наглых фото- 
репоргеров, предрассветных танцев с раздеванием 
донага, аристократов, идущих к мессе после мерз- 
кой оргии, и той Италией, что стала первопричиной 
разложения общества, — Италией спекулятивных ма- 
нипуляций с земельными участками, поддельных 
пнщевых продуктов, крупнейших индустрнальных 
картелей и наглого нежелания платить налоги 
государству...». 

Поскольку в фильме «Сладкая жизнь» эти связи 
отсутствуют, его господствующая мысль — оди- 
ночество человека в современном капиталистиче- 
ском обществе — производит гнетущее впечатление, 
вызывает ощущение бессилия. Устранившись от 
сегодняшних рациональных течений, не беспокоясь 
о будущем народа, Феллини не чувствует необходи- 
МОЕТИ обратиться к истокам этого одиночества. 
Однако нас бросает в дрожь прин мысли о том, что 
сказали бы тогда те, кто оскорбился неизмеримо 
меньшим. .. 

Недавно писатель Альберто Моравна употребил 
забавный образ, чтобы охарактеризовать некоторых 
моралистов. Вот этот образ: «Смотрюсь в зеркало. 
Внжу прыш. Разбиваю зеркало». Так хотели бы 
поступить и хулители «Сладкой жизни». По иро- 
нни судьбы именно Федерико Феллини, так свято 
веровавшему в «чудо», довелось протянуть Ита- ` 
лин зеркало, чтобы она могла полюбоваться на 
свои фурункулы... Впрочем, не ей одной. 


Рим, пегусгл, 


151 


Л. Гинзбург 


ж———х 


Геринг, Розмари и Канарис 


ейхсмаршал Герман Вильгельм Геринг слыл 

самым тучным и самым прожорливым чело- 

веком в Германни. Он обожал «красивую 
жизньз. Сдавшись амернканцам, он прежде всего 
попросил принести ему завтрак. Бригадный генерал 
Дальквист с интересом наблюдал, как в роковую 
минуту пленный Геринг уплетал курнцу н карто- 
фельное пюре с бобами, а затем принялся за де- 
серт — фруктовый салат, кофе. 

Сидя в тюрьме, он больше всего страдал из-за 
отсутствия комфорта. Собственно говоря, ради этого 
комфорта н «краснвой жизни» Герман Геринг вместе 
с другими главарями «третьего рейха» истребил 
миллионы людей, разорил пол-Европы и довел до 
величайшей катастрофы Германию. 

Я почерпнул кое-какие сведения о нем из книги 
западногерманских журналистов Йо  Гейдекера 
н Иоганнеса Лееба «Нюрнбергский процесс». Впо- 
следствии я видел фильм, поставленный по этой кнн- 
ге,— хронику из времен «тысячелетней имперни», 
документальные кадры, снятые в ходе процесса. 

По сравненню с книгой, в фнльме утрачена по- 
пытка анализа событий. Зато исчезли и некоторые 
пикантные домыслы, которымн авторы стремились 
расцветить реальные факты. Мне этот фильм (как, 
впрочем, и сама книга) не показался документом до- 
статочно полным и убедительным: в нем рядом с су- 
ровой правдой уживается полуправда, которая под- 
час переходит в неправду. Едва лин можно считать 
случайностью, что авторы так щедро показывают 
боевые действия западных союзников и нехотя, 
как бы между прочим, «допускают» на экран совет- 
ские войска, которые сыграли главную роль в раз- 
громе гитлеровской Германии. В фильме запечатле- 
ны ужасающие зверства нацистов. Но жертвы не 
названы, это — люди «вообще», хотя фашистский 
террор внутри Германии обрушился в первую оче- 
редь на немецкий рабочий класс, на коммунистов. 
Зритель видит участников так называемого «гене. 
ральского заговора», тех, кто осмелился в конце 
войны поднять руку на фюрера, чтобы сохранить 
гитлеровский вермахт и фашистское государство, — 
но ни один кадр не посвящен тем немецким патрио- 
там, которые боролись и погибали за настоящую 
свободу Германии. Ничего не сказать о Тельмане, 
о Джоне Шеере, об Адаме Кукхофе, о «Красной 
капелле» — значит солгать зрителю или, по мень- 
шей мере, скрыть от него правду... Ведь не амерн- 
канские конвоиры в белых касках, а тысячи безы- 
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мянных героев от советского пехотинца до немецкого 
антифашиста-подпольщика привели в Нюрнберг 
Герннга, Риббентропа, Розенберга, Кейтеля, уса- 
дили их на скамью подсудимых ин заставили отвечать 
за все зверства и злодеяния... 

И все же в условиях Западной Германии этот 
фильм — явление скорее положительное, чем отри- 
цательное. Это кинопритча о том, как однажды, 
четырнадцать лет назад, восторжествовала всемир- 
ная справедливость и наказаны были мракобесие, 
жестокость, разнузданное властолюбие. 

Недаром этот фильм шел в ФРГ недолго и «вторым 
экраном». Боялись «нездоровых» настроений, не 
хотели огорчать высокопоставленных лиц. В доме 
повешенного не принято говорить о веревке. Вид 
пеньковой петли мог бы раздосадовать Оберлендера. 
Шпейделю не хочется смотреть на казненного Кей- 
теля. Предсмертные конвульсии Кальтенбруннера 
могут всерьез напугать статс-секретаря Глобке. 

Я смотрел «Нюрнбергский процесс» — он был для 
меня как бы прелюдней к двум другим, уже не доку- 
ментальным, а художественным фильмам, которые 
демонстрируются на западногерманском экране. 

Это — совершенно разные фильмы, сделанные 
с совершенно различных позиций, но н тот и другой 
чем-то перекликаются с «Нюрнбергским процессом». 

-..Во Франкфурте-на-Майне я видел «Девицу 
Розмарн» (производство «Роксн-фильм») по сцена- 
рию Эриха Куби. 

Фильм был поставлен по горячим следам сенсаци- 
онного «дела Нитрибит», которое несколько лет 
назад потрясло всю Западную Германию. 

Ннтрибит — «девица Розмари» — была заурядной 
проституткой, ее соратницы и сегодня «ждут 
своего часа» у подъездов франкфуртских отелей и на 
вокзале — гордости города. Однажды ей повезло. 
В числе ее «клиентов» оказались рурские магнаты, 
которые часто съезжаются во Франкфурт. Владель- 
цы концернов н трестов, столпы боннской республн- 
кн — люди деловые и энергичные. Они отнюдь не 
аскеты. У них — роскошные виллы, роскошные авто- 
мобили, они останавливаются в первоклассных оте. 
лях. Сам покойный Геринг мог бы поучиться у них 
«умению жить». 

День господ акционеров набит до отказа: сове- 
щания, биржевые операции, торговые сделки. Раз- 
рядка наступает вечером. Однако дансинги, доро- 
гне рестораны н дорогие кокотки тоже могут при- 
есться. Иногда хочется чего-нибудь попроще, поде- 


мократичнее, — ведь к самому слову «капитализм» 
модно теперь прибавлять эпнтет «народный», 
Так некий магнат, забредя на франкфуртский вок- 
зал, чуть заметно подмигнул смазливой барышне, 
в чьих объятиях еще недавно искали забвения воры, 
поэты-неудачникн и гимназисты. 

Головокружинтельная карьера Розмари Нитри- 
бит началась. Вскоре она стала одной из самых 
«влнятельных» н популярных кокоток Франкфурта. 
Ее прежние подруги сходилн с ума от зависти. 
Цвет западногерманской промышленности — королн 
угля н сталн, автомобнльные тузы, творцы «эконо- 
мического чудаз, лица близкне к самому Аденауэру, 
собирались в ее фешенебельном будуаре. 

Крошка Нитрибит оказалась на редкость привле- 
кательной особой. С ней можно было ощутить пол- 
ный комплекс изысканных радостей, забыться, от- 
дохнуть хотя бы душой. Часто в припадке сентимен- 
тальной нежности суровые. на вид господа поверяли 
«любовнице западногерманской нндустрин» свои 
сокровенные тайны. Они жаловались на свонх 
инертных, зажравшнхся жен, оговаривали конкурен- 
тов, делились финансовымн и коммерческими замыс- 
Лами. 

И вот родилась блестящая идея: Розмари можно 
нспользовать для промышленного шпнонажа; Ведь 
она хорошо знала свонх посетителей, людей опре- 
деленного круга. В тишине будуара гости выбалты- 
вали важнейшие сведения. Стонло только установить 
здесь скрытый от посторонних глаз магнитофон... 
Ннитрибит оказалась вовлеченной в опасную игру. 

Но она пошла еще дальше. Порой наутро она 
сама позволяла «гостю» прослушать его ноч= 
ные откровения ин посмотреть кое-какие снимки, 
которые могли бы заинтересовать прессу, конкурен- 
тов и членов семьн посетителя. Впрочем, «гость» 
нмел возможность выкупить эти бесценные материа- 
лы — надо было только не скупиться... 

Влиятельнейшие рурские ‘промышленники очу- 
тились в лапах авантюристки. 

Назрело решение. 

В теплую летнюю ночь девица Розмари была удав- 
лена в своем будуаре. Полиция без особого труда 
напала на следы убийц. Но так как эти следы вели 
в слишком высокие сферы, дело предпочли за- 
мять. 

Нашелся мужественный человек — журналист 
Эрих Куби, который воскресил эту удивительную 
нсторню в своем. фильме. Артистка Надя Тиллер, 
вопреки шантажу и угрозам, нашла в себе смелость 
сыграть заглавную роль. 

Так убненная Нитрибит «легла в основу» худо- 
жественного произведения. 

Авторы фильма, используя уголовный сюжет, 
легко могли скатиться к детективу или мелодраме. 


Они выбрали другой путь. «Девица Розмари» — 
сатирическая комедия, 

Этот фильм с успехом демонстрировался во мно- 
гих странах. Он приподнимал завесу над чэкономн- 
ческим чудом», показывал подлинное лицо тех, кто 
определяет политнку н мораль боннского государ: 
ства. Два уличных певца комментируют действие, 
пронсходящее на экране. Задумчиво поют они свон 
невеселые куплеты о том, что творится в «стране 
чуда». На самом деле — чудес сколько угодно! 
Разве не «чудо», что после кровавой н опустошитель- 
ной войны в Западной Германни вновь сталин хозяе. 
вамн жизни те, кто эту войну развязал, субсндн- 
ровал, нажился на ней! Те, кого считали побеж- 
денными, выглядят как победители: просперити, 
процветание — «чудо»! 

И вот еще одно «чудо»: в ФРГ любой может сде- 
лать карьеру — это страна «свободного предпринн- 
мательства», — нужно только действовать умеючи. 
Видите, как далеко шагнула вперед вчера еще обез- 
доленная девица Розмарин! Она меняет туалеты, у нее 
великолепные апартаменты, ее принимают в луч- 
ших домах города — «чудо»! 

В «стране чуда» никто не теряется: Нитрибит 
опутывает свонх посетителей; те обманывают и под- 
сиживают друг друга; уличные певцы рекламнруют 
прнезжим богачам очередную «девочку» — доходы 
идут на тронх,— это тоже своего рода трест, акцно- 
нерное общество; в отеле неприступный портье 
промышляет поставкой «живого товара». Каждому 
свое! 

«Страна чуда»— страна высокой христианской 
нравственности. Есть в фильме персонаж: унылый 
юнаша в очках, который пытается всучить «падшей» 
Нитрибнт душеспасительную брошюру — вернись 
в лоно церкви! Смотрите, как все удобно устроено: 
захотели «развлечься» — к вашим услугам портье 
со свонмин девицами; захотели «одуматься»— пожа- 
луйста, сходите в церковь, получите бесплатно 
брошюрку. Не согрешишь — не покаешься. 

Однако те, кто создал все эти «чудеса», цепко 
держатся за свое место в жизни. Они не любят, чтобы 
нх «беспоконли». Они сентиментальны и предельно 
жестоки. Они умеют постоять за себя, 

Финальные кадры... Перед домом, где обитает 
Розмари, выстранвается длинная вереница черных 
лакированных автомобилей. Почтенные господа при- 
стально следят за освещенным окном в верхнем эта- 
же. Скоро ли? Наконец, свет гаснет. Дело сделано. 
Опасная свидетельница устранена. Машины медлен- 
но трогаются..., 

Я смотрю эти кадры, н вдруг мне вспоминается 
«Нюрнбергский процесс», хроника времен «третьего 
рейха», тучный Геринг’ в мунднре рейхсмаршала. 
Упоенный своим свинским благополучнем, Герннг 
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нстребил миллноны людей, ограбил пол-Европы, 
вверг в пучину катастрофы Германию. Персонажи 
фильма, так удивительно похожне на Геринга, убили 
пока только одну Нитрибит. Но завтра их корысто- 
любне, их разнузданные прихоти могут стать прни- 
чнной гибели миллионов людей. 

В фнльме Эриха Куби ничего не говорится о ре- 
ваншизме и подготовке к новой войне. Но само собой 
понятно, что речь ндет не просто о нравственности. 
Куби меньше всего озабочен «здоровым бытом» 
западногерманских капиталистов. В течение полу- 
тора часов на экране бесчинствует, обжирается, пре- 
дается утехам, справляет свой дьявольский шабаш 
та самая клика, которая вновь претендует на миро- 
вое господство ни вновь ГОТОВИТ войну. 

То, о чем в фильме «Девица Розмари» сказано лишь 
полунамеками, получило более полное воплощение 
в новой работе Эриха Кубн «Дама из Бонна». Я вн- 
дел эту сатирическую комедию нынешним летом 
в Мюнхене в театре «Малая свобода». В пьесе, во 
многом напомннающей своими приемами фильм 
(те ‚же куплетнсты-комментаторы, публицистиче- 
ские интермедни), высмеяны не только нравы запад- 
ногерманских промышленников. Помимо «плотских 
радостей» им нужно кое-что другое, посущественнее: 
чужие земли, кровь народов, война. Рурские магна- 
ты связаны одной веревочкой с американскими 
монополиями, с американскими политиками и со 
вчерашннми гитлеровцами, которые занимают 
командные посты в аденауэровском рейхе. Клиенты 
Нитрибнт получают от амернканцев опасную нгруш- 
ку: ядерное оружне. Можно ли быть спокойным, 
если это оружне находится в таких руках? 

«Девица Розмари» вышла на экран в 1958 году, — 
два года спустя я побывал во Франкфурте, н фильм 
показался мне документальной хроникой. 

В городе откровенно торжествовало «экономиче- 
ское чудо». Оно проявлялось во всем: в наглом изо- 
билин роскошных магазннов, где цена дамской су моч- 
ки превышала месячный доход продавщицы; в чер- 
ных лакированных автомобилях (тех самых!), кото- 
рые е бешеной скоростью курсировалн по цен- 
тральным улицам; в крикливом тоне газет и в ис- 
ступленной жажде сенсаций; в болезненной лнихо- 
радке франкфуртской ночи, подсвеченной прожекто- 
рами, фосфоресцирующей неоном реклам и оглушен- 
ной ревом праздной толпы. Было душно, жарко — 
валнли по тротуарам женщины с фиолетовыми ВОЛО= 
самн, амернканцы, пузатые франкфуртские коммер- 
санты и тонконогние стиляги, кто-то дрался, кто-то 
кричал, потом ухнуло подряд семь выстрелов — 
это студент философского факультета Хут решил 
уничтожить человечество: он высунулся В окно, 
стал стрелять из пистолета в прохожих, убил ше- 
стерых, а седьмой пулей прострелил себе сердце. 
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Утром гудели над Франкфуртом колокола, тяну- 
лись по направленню к церквам черные лакирован- 
ные автомобили — город замалнвал ночные грехн. 

Три дня бродил я по Франкфурту — передо 
мной оживали кинокадры. 

Режиссер (Рольф Тиле) очень точно уловил суще- 
ство пейзажа (впрочем, это характерно не только для 
Франкфурта, но и для Мюнхена, Дюссельдорфа, 
Штутгарта, Западного Берлина) — американизн- 
рованные новостройки: простота, переходящая в рос- 
кошь, торжество геометрин, а за ними, за строем 
этнх домов, как за кулнсамн,— ветхость, затхлость 
трущоб, развалины войны. Это — оборотная сторо- 
на «чуда», и между трущобой и новым домом, в ко- 
тором живут «снльные», — пропасть. 

В фильме: в подвальной норе, где некогда жнла 
Нитрибит, поселнлась на «вакантной койке» у бро- 
дячих певцов-содержателей новая девнца. К самому 
окну подкатили колеса черного автомобиля. Жен. 
ские ноги в изящных туфлях. Это — Розмарин. Ей 
надо сказать несколько слов свонм бывшим компаньо- 
нам. Те и еновенькая» с завистью и недоумением 
смотрят: Розмарн пришла из другого мира, «оттуда». 
Что между ними общего? 

Во Франкфурте мне говорил рабочий-трамвайщик: 

— Собачья жизнь! Гннем в подвале, пять чело- 
век в одной комнате. Вам, приезжим, показывают 
фасад. Поглядите, что делается в действительности. 

В «Девице Розмари» Эрих Куби клеймит празд- 
ность, сытость, ннтеллектуальное убожество. 

Во Франкфурте, на улице Гроссер Хиршграбен, 
я был в доме Гёте. Местный гид объяснял знатным 
экскурсантам: 

— В этой комнате родился Моганн Вольфганг 
Гёте. Вы, наверно, знаете оперу Гуно «Маргарита». 
В основе либретто — гетевский текст. По-немецки 
он называется =Фаустом». 

Такое объяснение вполне соответствует духовным 
запросам персонажей «Девицы Розмари». 

Они отдают дань искусству. Скупают картины 
абстракционистов, нногда посещают концерты, хо- 
дят в кино. Для их ублаження выпускается масса 
фильмов — кое-что мы видели н в Москве: «Фейер- 
верк», «Фанфары любви», «Пока ты со мной».. 
А вот «Девицу Розмари» у нас не показывали. Поче- 
му? Едва ли нашего зрителя могут шокировать обна: 
женные плечн Нитрибит. Большая политическая 
правда, заложенная в фильме, с лихвой искупает 
несколько излишнее увлеченне пнкантнымн сце- 
нами. 

Вернемся, однако, к Розмари н ее клиентуре. 

Однажды я столкнулся с героями фильма лицом 
к лицу и разглядел их воочию. 

К так называемому «Дому Римлян», где некогда 
венчались на царство германские императоры, а те- 


перь регистрируются обручення н. помолвки, бес- 
шумно подкатила черная лакированная машина, 
Вышли седой господин н хрупкая, очень бледная 
девушка: неравный брак. Их окружили репортеры. 
Застрекотали кинокамеры. Кто-то сказал: 

— У него миллион в рейнско-рурском банке... 

Потом жених дал интервью. Он бегло охаракте- 
ризовал свою молодую невесту, затем коснулся во- 
просов политики: 

— Мы живем в условиях идеальной свободы... 
Я голосую за партию Аденауэра... Если Западный 
Берлин объявят вольным городом, будем воевать... 

Тогда я подумал: «Молодец Эрих Куби! Он крепко 
насолнл этим негодяям. Посмотрев «Розмари», 
кто поверит в честность и в благне намерения такнх, 
как этот седой?» 

Куби, действительно, «молодец». Недавно он 
выехал в Мюнхен, к студентам, на открытый диспут 
с поджигателем войны Шламмом, которого сейчас 
именуют «новым Геббельсом». Шламм выступал 
против мирного сосуществовання, против разору- 
жения, Кубни — за. 

Я не знаю подробностей диспута. Мне рассказы- 
валн только, что в зале началась потасовка: билн 
сторонников Шламма. «Новый Геббельс» в испуге 
сбежал. 

Конечно, «новый Геббельс» н ему подобные офин- 
цнально поругивают старого Геббельса, Герннга, 
Гитлера. Я слышал в Западной Германии, как один 
«весьма крупный» деятель говорил: 

— Гитлер! Кому он нужен, этот иднот! Мы заду- 
шнли бы его собственными руками! 

В годы фашизма этот деятель служнл Гитлеру 
верой и правдой и способствовал многим его злодея- 
НИЯМ. 

Сегодня эти господа изобрелн свой, западногер- 
манский, аденауэровский «антнфашизм». Наряду 
с «Майн кампф» и мемуарами Риббентропа н Деница 
выходят книгн, которые на первый взгляд могут 
показаться антигитлеровскими. Есть фильмы, в кото- 
рых показана жестокость гестаповцев. Но и в этих 
книгах, и в этих фильмах палачам гестапо противо- 
поставлены те же гестаповцы, те же фашистские ге- 
нералы и чиновники, только «хорошие», 


В картине Роберта Снодмака «Ночь, в которую 
прншел дьявол» рядовой нацист падает жертвой 
его высокопоставленных коллег. В фильме «Генерал 
дьявола» по одноименной пьесе Цукмайера высоко- 
поставленный нацист погибает по вине еще более 
высокопоставленных нацистов. Наконец, в фильме 
«Канарис» в качестве антифашиста и заклятого 
врага фюрера выступает не кто иной, как сам на- 
чальник германской военной разведки н контрраз- 
ведки адмирал Канарнс. 

Мне довелось случайно посмотреть эту, теперь уже 
не новую кинокартину. Она произвела удивительное 
впечатление. 

Люди, одетые в форму фашистских офицеров, 
произносили пламенные речн в защиту свободы ин че- 
ловеколюбия, Эсэсовцы взывали к милосердию. 
«Добрый папаша» — седой, благообразный Кана- 
рис — пекся о тех, кого преследовал Гитлер. Он убеж- 
дал палача Гейдриха помнить о том, что «враги — 
тоже люди». Известный шпнон был наделен в фильме 
всевозможными добродетелями, «очеловечили» его 
изрядно. Вот он по-отечески беседует с подчинен: 
нымн, вот воркует, гуляя по садовым дорожкам, 
вот, подвязав фартук, варнт сам себе кофе. 

И вновь мне вспомнился «Нюрнбергский процесс». 
Теперь уже в той части, где гитлеровские генералы 
изображались противниками «режима» и где настоя- 
щие жертвы не были названы. Пожалуй, такая нн- 
терпретация нсторнн, навязанная авторам фильма, 
устранвала тех, кого вывел на чистую воду Эрих 
Куби. Она была бы по душе самому Герингу. Там, 
на Нюрнбергском процессе (не в фильме, а в дей- 
ствительности) главный обвинитель от Советского 
Союза прокурор Роман Руденко сказал про тех, 
кта сндел на скамье подсудимых. 

«Перед лицом суда они притихли и присмирели. 
Некоторые из них даже осуждали Гитлера. Но они 
корят сейчас Гитлера не за провокацию войны, ве 


за убийство народов и ограбление государств, — 
единственно, чего оны не могут ему простить, — это 
поражения». 


Но ни этих слов, ни самого выступлення совет- 
ского обвинителя не было в фильме. Клиенты Роз- 
мари никогда бы этого не допустили. 


Фестивали, 


Одновременно с Международ- 
ным фестивалем в Карловых Ва- 
рах в 23 городах Чехословакии 
проходил Х|1 кинофестиваль тру- 
дящихся, который посетило около 
1 130 000 зрителей. На этот на- 
родный праздник кинонскусства 
прибыли 92 делегата из 23 стран. 

Присуждая премии, националь- 
ные и местные жюри учитывали 
мнения зрителей, высказанные в 
беседах н анкетах. 

Большую премию жюри еднно- 
душно присудило фильму Григория 
Чухрая «Баллада о солдате». 
Две главные премии фестиваля 
были прнсуждены чехословацкому 
фильму Иржи Крейчика «Высший 
принцип» и итальянской карти- 
не Роберто Росселини «Генерал 
делла Ровере». Премию за режис- 
суру получил Вольфганг Штауд- 
те, поставивший «Розы для про- 
курора». 

° 


На ХИТ Международном кино- 
фестивале в 'Локарно советский 
режиссер Марк Донской, поста- 
вивший фильм «Фома Гордеев», 
получил премию «Серебряный 
парус» за лучшую режнссуру. 
Этой же премии удостоена чехо- 
словацкая актриса Яна Брейхо- 
ва за исполнение роли в фильме 
«Высший принцип». «Золотой 
парус» жюри присудило итальян- 
скому режиссеру Мауро Баланьн- 
ни за фильм «Прекрасный Ан- 
тОниО». 


® 
В (Сан-Себастьяне (Испания) 
на УП Международный кинофе- 


стиваль 20 стран представили 
40 фильмов. 
Большую премию — «Золо- 


тую раковину» —получил  чехо- 
словацкий фильм «Ромео, Джуль- 


конкурсы, 


‘нашека); 


етта и темнота» (постановка Ир- 
жи Вайса по роману Яна Отче- 
«Серебряную  ракови- 
ну» —американский фильм «Бег- 
лец» режиссера Сиднея Люмета (по 
пьесе Теннеси Унльямса «Орфей 
спускается в ад»). 

За нанлучшее исполнительское 
мастерство отмечены все участнни- 
ки англниской картины режиссе- 
ра Безнля Дирдена «Лнга джентль- 
менов». За лучшее исполнение 
женской роли награждена амери- 
канская актриса Джен Вудворд 
{фильм «Беглец»). 

Премия Международной феде- 
рации кинокритиков («Фипрески» ) 
дана итальянскому фильму Дамна- 
но Дамнани «Губная помада». 


На Берлинском фестивале ле- 
том этого года большая премня— 
«Золотой медведь» —присуждена 
испанскому фильму Сесара Арда- 
вина «Ласарильо с Тормеса». «Се- 
ребряный медведь» дан картине 
Филиппа де Брока «Игры любви» 
(Франция). Премией за лучшую 
постановку отмечена картина Жан- 
Люк Годара «На последнем ды- 
хании» (Франция). 

Лучшим исполнителем мужской 
роли признан Фредерик Марч за 
участие в фильме <... Получит 
в Удел ветер» Стенли Крамера; 
лучшей актрисой-исполнительни- 
цей женской роли—Джульетта 
Мейнил (фильм «Праздник» 
Вольфганга Штаудте). 

Английская картина Гью Гри- 
на «Гневное молчание» получи- 
ла две премии критики (в том 
числе «Фипрески). 

. 

В результате традиционного 
«плебисцита» читателей француз- 
ских изданий «Синемонд» и «Фи- 


премин 


гаро» награду «Победа» —ста- 
туэтку Ники Самофракийскойы— 
получили: Жанна Моро (за уча- 
стие в фильме «Опасные свя- 
зи») и Жан-Клод Брнали (участ- 
вовавший в фильме «Красавчик 
Серж»). 

Лучшими иностранными акте- 
рами признаны Одрн Хэпберн и 
Джемс Стюарт. 

Наилучшим произведением 
французской кинематографии 1959 
года читатели этих изданий при- 
знали фильм «Хиросима— моя лю- 
бовь» Алена Рене, лучшей зару- 
бежной картиной — комедию ре- 
жиссера Била Уайльдера «Некото- 
рые любят это горячим» (США). 

Совсем другне результаты дал 
опрос, проведенный среди вла- 
дельцев кинотеатров и зрите- 
лей другим французским издани- 
ем-—«Фильм Франсэ». Они счи- 
тают лучшим французским филь- 
мом 1959 гола «Черный Орфей» 
Марселя Камю, лучшей зарубеж- 
ной актрисой Софья Лорен, а луч- 
шим французским актером Бур- 
вНлЯ. 


В мае будущего года в Монтре 
(Швейцария) состоится первый 
международный телевизионный 
фестиваль. Обладатель главного 
приза «Золотая роза» получит 
денежную премию в десять тысяч 
швейцарских франков. Кроме того, 
будут присуждены призы «Сереб- 
ряная роза» и «Бронзовая ро- 
заз. К участию в фестивале 
приглашены телевизионные ком- 
панни всех стран мира. Каждый 
участник фестиваля может пред- 
ставить на конкурс одно зрели- 
ще, запечатленное на кинопленке 
в году, предшествовавшем фестн- 
валю. 


Фильм  «Коллеж- 

ский регистратор» 

ОКТЯБРЬ нсторики кино отно- 
1925 сят к Лучшим экра- 
ГОДА низациям середины 
20-х годов. Поло- 


жив в ЕГО Основу ПО- 
весть А. С. Пушкина «Станцион- 
ный смотритель», авторы поста- 
новкн — сценарист В. Тур- 
кин (в дальнейшем крупнейший 
теоретик драматургии кино), ре- 
жиссер и оператор Ю. Желябуж- 
ский, исполнитель главной роли 
ни сорежиссер фильма И. Моск- 
вин, художники В. Симов ин 
И.. Степанов — сумели передать 
пушкинскую любовь к человеку 
из народа, тонкое отношение к 
миру его чувств, воссоздать атмо- 
сферу повести. 

Ю. Желябужский был близок 
к театральной среде: одна из его 
заслуг — настойчивое  привлече- 
ние в кино театральных актеров, 
и в первую очередь актеров 
МХАТ. 

Так, в 1924 году он ставит два 
фильма: «Морозко» с участием 
К. Еланской, В. Массалитиновой, 
Б. Ливанова, В. Топоркова н 
«Папиросннца от Моссельпрома» 
с И. Ильинским в одной из глав- 
ных ролей. Зная И. Москвина 
по сцене ин по картине «Поли- 
кушка», Ю. Желябужский мечтал 
поставить фил ьм с участнем вели- 
кого актера. 

Работа над фильмом по пове- 
сти А. С. Пушкина явилась н 
для И. Москвина, н для Ю. Желя- 


бужского, и для всего съемочного 
коллектива важным  событнем. 
К постановке готовились тща- 
тельно, с чувством огромной от- 
ветственностн. 

И. Москвин, Ю. Желябужский 
ни В. Симов накануне съемок ча- 
сто бродили по Третьяковской га- 
перее: они искали отражение Пуш- 
кинских образов на полотнах клас- 
сической живописи. Так, Денис 
Давыдов Кипренского дал внеш- 
ний рисунок образа гусара Мин- 
ского, а «Кружевница» Тропини- 
на послужила отправным моти- 
вом в понсках исполнительницы 
на роль Дуни. 

Фильм «Коллежский регистра- 
тор»— это, по существу, монодра- 
ма. В центре его — трагедия стан- 
ционного смотрителя, ставшего 
жертвой холодного эгонста, пу- 
стого н легкомысленного челове- 
ка из высшего общества, 

В поисках выразительных 
средств для раскрытия психоло- 
гии героя И. Москвин и Ю. Же- 
лябужский обращаются к детали, 
к крупному плану. Сцена, в кото- 
рой Вырин догадывается о похн- 
щении дочери, — самая сильная 
в картине. Она целиком строится 
на игре выразительными деталя- 
ми, на крупных планах: колеблю- 
щаяся занавеска, рука, просуну- 
тая за нее, умиленно-счастливый, 
а затем настороженно-встревожен- 
ный взгляд Вырина и т. д. 

«Деталь, — говорил И. Моск- 
ВИН, — ЭТО хорошее средство ком- 
пенсацин за немоту кннематогра- 
фа». Этот девиз актера был пре- 
восходно использован Ю. Желя- 
бужским рн монтаже картины. 

Критика высоко оценила игру 
И. Москвина, работу Ю. Желя- 
бужского как режиссера и опе- 
ратора фильма. 

«Яркая и несомненная победа 
советского кино», — писали в га- 
зетах. Столь же восторженно от- 
зывалась о фильме и зарубежная 
пресса. 


Альфред Керр, которого А. Лу- 
начарский называл «известнейшим 


«КОЛЛЕЖСКИЙ РЕГИСТРАТОРь 


н влиятельнейшим из’ немецких 
критиков», писал: «Снова карти- 
на, пришедшая к нам из Совет- 
ской России, потрясает нас, снова 
русские показывают нам, какие 
тончайшне психологические пе- 
реживания может передать кине- 
матограф, как глубоко может он 
волновать. Невольно вспоминаешь 
исключительный успех «Поликуш- 
ки» два года назад. М не только 
потому, что снова мы видим в глав- 
ной роли величайшего трагика 
Москвина, но потому, что мы ено- 
ва видим неподражаемый русский 
ансамбль. Все — даже самые ма- 
ленькие роли и эпизоды, букваль- 
но каждый кадр — волнует зрите- 
ля, заставляет его любить и не- 
навидеть, заставляет жить жиз- 
нью и интересами героев экрана, 
Все, начнная с сюжета великого 
русского поэта Пушкина, сдела- 
но с предельной лаконичностью, 
выразительностью и силой». 
Истинное произведение искус- 
ства не умирает и не стареет. 
И когда в 1949 году в связи 
с. празднованием 150-летия со дня 
рождения А. С. Пушкина фильм 
был озвучен и вновь показан на 
экранах, он смотрелся с таким же 
ннтересом, как н много лет назад. 


Н. Глаголева 


й 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Балтийское небо» 
(по одноименному  ро- 
ману Н. Чуковского). 
первая серия, 9 ч. 

Автор сценария Н. 
Чуковский; ежиссер- 
постановщик В. Венге- 
ров; главный оператор 
. Маранджян; опера- 
тор С. Иванов; худож- 
ник В. Водин; режис- 
сер Г. Аронов; компо- 
зитор И. Шварц; звуко- 
оператор Е. Нестеров. 
Комбинированные съем- 
ки: операторы М. 
Покровский, Г. Бар- 
гин; художник А. Сн- 
доров. 


В ролях: Лунин — 
П. Глебов, Серов — П. Пла- 


тов, Рассохин — М. Улья- 
нов, Кабанков — Р. Бынов. 
Байсентов — М. Казаков, 
Чепелкий == Н. Ключнев, 
Хильда — 9. Киви, Марня 
Сергеевна — И.  Кондрать- 


ева,  Медников — А, Вио- 
лннов, Соня — Л. Гурченко, 
Слава — Витя Перевалов, 
Уваров — Ф. Шмаков, Про- 
скуряков — П.  Усовничен- 
ко, Ховрин — П. Крымов. 

В эпизодах: Л. Во. 
пынская, з Чемберг, 
В. Волчик, С. Крылов, 
Б. Аракелов, Г. Жженов, 
М. Селянин. Сережа Шаба- 
Нов, Марнна Блннона, 
В. Волков, Л. Гурова, 
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СВЕРДЛОВСКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 


«Одна строка», 10 ч. 

Авторы сценария: Ю. 
Хазанович, И. Правов; 
режиссер - постановщик 
И. Правов; оператор И. 
Лукшин;. художник Ю. 
Истратов; — композитор 
А. Варламов;  звуко- 
оператор Е. Никуль- 
ский; режиссер Л. 
Оболенский. 


В рал’ях: Кнтаев — 
А. Федоринов, Мусатов — 
Н. Белозеров, Надя — 
Г. Беленькая, Крючков — 


В. Васянин, Славнна 
А. Старокольщева, Дуднн — 
Г. Внль, Чуркин — В. Чек- 


марев, Дубровский — 
Г. Гецов. Наталья Василь- 
евна — М. Некрасова, Му- 


хин — Г. Веретенннков, Пе- 
тя — Ф. Горяев. $ 

В эпизодах: П. С5- 
колой, С. Савинкова. Л. Не- 
цветаева, А. Березкнии, 
Г. Обласов. С. Илюхин. К. 
Щепкина, И. Гусева, Е. Бе- 
лова, Н. Дарская, 


КИНОСТУДИЯ 


= ГРУЗИЯ -ФИЛЬМ» 


«Повесть 06 одной 
девушке», 8 ч., цветной. 

Авторы сценария: Л. 
Агранович, Р. Эбра- 
лидзе, М. Чнаурели; 
постановщик М. Чнау- 
рели; оператор Г. Ка- 
латозишвили; — худож- 
ник МД.  Такайшвили; 


режиссер В. Чанкве- 
тадзе;: композитор И. 
Геджадзе:  звукоопера- 
тор В. Долидзе. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор О. Магакян; 
художник Р. Вашадзе. 

В ролях: Миха — 
А. Васадзе, Марня — В. 
Анджапаридзе. али — С. 
Чнаурели, Гела — Г. Шен- 
гелая, Кравцов — В, Ак- 
сенов, Саната — Р. Паре- 
музашенли, Торнике — к. 
Даушенли, Важнка — Г. 
Якобашвили, Резо — Г. 


Мачапарнани, Минадора — 
с. Канчели, Илья —Т 
Сакварелндае. 

В эпизодах: И. Бро- 
севич, Н. Довженно, 


р. Барамидзе, Р. ХЖобуа, 
Н. Пнлиашенли, О. Но- 
склианн, 


КИНОСТУДИЯ 


= СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Мультипликацион- 
ный крокодил» («Мук»), 
] ч., цветной. 

Сценарная разработ- 
ка : Позднеева; 
режиссеры: В. Пекарь, 
В. Попов, Л. Позднеев; 
художники - постановщи- 


ки" И. Николаев, В. 
Попов; ХУДОЖНИКИ- 
мультипликаторы: И. 

одгорский, Дол- 


гих, В. Пекарь; опера- 
тор М. Друян; компо- 
зитор А. Варламов, 
звукооператор Н. При- 
луцкий; художникн- 
декораторы: Троя- 


Сре 


нова, Е. Танненберг, 
Г. Аркадьев. 

Роли — озвучива- 
лин: Н. Любезнов, И. Бу- 
харцева, Е. Семенкина. М. 
Докторова. Л. Потемкин. 


. 
«Келезные 
| ч., цветной. 
Авторы сценария: С. 
Рунге, А. Кумма; ре- 
жиссер Б. Дежкин; 
композитор Ю. Леви- 
тнн, звукооператор Н. 


друзья», 


Прилуцкий;  художни- 
ки-постановщики. Б. 
Дежкин, С. Русаков; 


ХУДОЖНИКН-МУЛЬТиплИ- 
каторы: Б. Дежкин, 
К. Чикин, А. Петров, 
В. Крумин, С. Степа- 
нов, Б. Чани, Г. Бари- 
нова, Малышев; 
оператор Е. Петрова; 
художники - декораторы: 
. Коробаев, Д. Анпи- 
лов, Г. Невзоров. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Посланец 
8 ч. 

Производство = кино- 
студни  «Монголкино», 
Улан-Батор. 

Автор сценария Ч. 
Ойдов; режиссер 
Жигжнд: оператор О. 
Уртнасан; художник 
Л. Махвал;  компози- 
тор Л. Мурдо Е 
кооператоры: Най- 
дан, 3. Гава. 


народа», 


Русскне надписи еде- 
ланы Субтитровой ма- 
стерской Министерства 
культуры РСФСР. 


Вролях: Сухэ-Баторы— 
3. Галсанданзан, Дарь- 
Вазар — Ж. Занабазар, 
Арнуна — П.  Цэвэлсурэн, 
Тулга, сын Дарь-Базараы— 
Ц. Доржосурен, Базарч — 
Г. Дашпунцаг, Арнажих— 
Н._-Ендонкамбу, Дулзэн— 
Б Ротов, белогвардейский 


генерал — К. . Рушев, 
князь — А. Пагма, 

® 

«Аэродром не  при- 
нимает», |0 ч. 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», 


Чехословакия. 

Автор сценария 
вел Когоут; режносер 
Ченек Дуба, оператор 
Рудольф Милич; ху- 
дожник Борис Мора- 
вец; композитор Эвжен 
Иллин; звукооператор 
Адольф  Нахазель. 

Фильм дублирован 
на студни имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Заргарьян; 
звукооператор дубляжа 
Н. Бажанов. 


Па- 


Роли неполняют 
и дублируют: Ян 
Гохман — Йозеф Бек (дуб- 
лнрует Б. Кордунов), Мар- 
та, его жена — Нрена Ка- 
чиркова (А. Маркова), 
Якуб Черыак — Владимир 
Раж (А. Карапетян). Ши- 
рокий — Отомар Корбе- 
ларж (М. Погоржельский), 
Алена Онкова — Снльша 
Даничкова (М. Крепко- 
горская), Пржемек Но- 
вотный — Людек Мунзар 
(И. Гуров), Липтак — Ми: 
кулаш Губа (Б. Баташов}, 
Андрей — Кулыгин — Влад. 
лен Давыдов (Л. Толбузнн). 


® 

«Привезите их жи- 
вым», 8 Ч. 

Производство = кино- 
студин «Бухарест», 
Румыния. 

Автор сценарня Хо- 


рия Ловинеску; режис- 


сер Георге Турку; опе- 
раторы: Лупу Гутман, 
Жан-Пьер Лазар; ху- 


дожник 'Лабанц Ладис- 
лау; композитор Тибе- 


риу Олах; звукоопера- 
тор Сильвну Камил. 
Фильм дублирован 


на Киевской студии 
имени А. П. Довженко. 


Режиссер дубляжа В. 
Масарик; звукооператор 
дубляжа В, Федоренко. 


В ролях: Ромулуе Няк- 
шу, Георге Мэрупа, Борис 
Чнорней, Санду Стниклару, 
Аурел Иримия, Петре 
Гаригяу. Еудження Арда- 
ляну, Штефан Чуботорашу, 
Марчел Ангелеску, Нинета 
Густ, Н.П. Матей, Андрей 
Кодарча, 

Роли дублируют 
Ленка — А. Гузеев, Марин — 
Н. Рушковский, Тудор — 
А. Ануров, Цуркану — 
А. Одинец, врач — М. Ро- 
анн, ДПрэган — Е. Балнев, 
Валерия — Л, Глаз, Матей — 

А. Гранатов, — Антон — 
Ю. Остапенко, директоры 
А. Бунин, 


«Рассветает», Эч. 

Производство — кино- 

студии «Гунния», Венг- 
рия. 
. Автор сценария Имре 
Добози: режиссер Мар- 
тон Келети; оператор 
Хеди Барнабаш; ху- 
дожник Бела Зейхан; 
звукооператор Ене Вин- 
клер. 

Фильм дублирован 
на студии имени 
Горького. Режиссер 
дубляжа А. Лирова; 
звукооператор дубляжа 
А. Избуцкий. 


Роли исполняют 
н дублируют. Фе. 
ренц Сабо, подполковник— 
Ференц Ладани  (Гдублиру- 
ет А. Задачин), Эльза, его 
жена — Кларн Толнаи (Н. 
Никитина), Герендаш. ста- 
рый рабочий — Можеф Бни- 
харн (И. Рыжов). Чендеш, 
старший лейтенант — Тибор 
Бикчен [Ф.  Яворекнй), 
Вандер. полковник — фе- 
ренц Бешшенен {К. Ка- 
рельских), филолог — Дю- 
ла Банкё (А. Аленсеев), 
Паткош, капитан — Адам 


Сиртеш (Б. Кордунов), 
Веллер — Ласло нгварн 
{К. Михайлов}, Погань, 


читель — Нштван  Шомло 
А. Барташевнч), Михалик, 
старшина — Шандор Томпа 
(Б. Баташов), Бартфан. 
директор завода — Габор 
Агардн (Н. Александрович). 


р 

= Ненасытная пчел- 
каз, 2 ч., цветной. 

Производство = кино- 
студии «Паннония», 
Венгрия. 

Автор сценария Н 
режиссер Аттила Дар- 


га: художники: Магда 
Челе, Ференц Длаухн, 
Пал Надь, Андор Лас- 


ло, Деата Киш; ху- 
дожникн-декораторы: 
Тибор Чермак, Иожеф 


Непп; операторы: Ан- 
драш Чех, Эржебет 
нрай; композитор 


Густав Илошван; звуко- 
оператор Мнклош Ча- 


сар. 

Фильм дублирован 
на студии юзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 


ляжа Э. Кульганек;: зву- 
кооператор дубляжа 
Н. Прилуцкий. 


«Они звали его Ами- 
го», Г ч. 

Производство — кино- 
студин ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария Ве- 
ра ин Клаус Кюхен- 
майстеры: режиссер 
ее Каров; опера- 
тор Хельмут Бергман; 
художник Вилли Шил- 
лер; композитор Курт 
Швэн; звукооператор 
Вернер Клайн. 

Фильм дублирован 
на Одесской студии. 
Режиссер дубляжа Ф. 


Каплан; звукооператор 
дубляжа И. Дуценко. 
В ролях: Эрнст Георг 


Швилл, Эрнх Франц, Фред 
Дюрен, Ангелика Хурвиц, 
Вильгельм Кох-Хооге, Пе- 
тер Калиш, Хайнц Шрой- 
дер, Хайнц Шуберт, 
Хотта н другне. 

Релин дублируют: 
Амнго— Е. Гимельфарб, Зн- 
невский — В. Балашов. Ак" 
сель Знневский — А. Фра- 
лис, Петер Гроесе — Ю. 
Горобец, Майстер — В. Иса- 
ев, фрау Майстер — Н. Бу- 
харнна, Хорст Майстер — 
В. Золотов. 


ине 


«Коварство н лю- 
бовь» (по пьесе 
Фридриха Шиллера), 
И ч. 

Производство — кино- 
студнни ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария ни 
постановщик Мартин 
Гельберг; оператор 
Карл Плнинтцнер; ком- 
позитор Вильгельм 
Неф; звукооператор 
Герхард Вик; худож- 
ник  Гаральд орн. 

Русские надписи сде- 
ланы Субтитровой ма- 
стерской Министер- 
ства культуры РСФСР. 


Вролях: президент фон 
Вальтер — Вольф Кайзер, 
Фердинанд, его сын — 
Меллие, леди Мильферд— 
Марнон ван де Камп. гоф- 
маршал фон  Кальб — Внл- 
лн Швабе, Вурм, секретарь 
презндента — Уве-Яене Па- 
пе, Миллер, музыкант = 
Мартин Гельберг, его же 
на — Марнанна Вюншер. 
„унза. его дочь — Каро: 
ла эЭбелиянг. Софн, наме- 
риетна леди — Врнстнна 
Швзарце, камердннер — Ганс 
Фннор. 


«Новый Дели», 
вая серия, 8 ч. 

Пронзводство 
студии «Де 
Индия. 

Авторы 
Индер 


пер- 


КЫНО- 
Люкс», 


сценария: 
Раджананд, 
Раджа Кишан, Мохан 
Сэхэгал; режиссер Мо- 
хан Сэхэгал; оператор 
К. Кападиа;  худож- 
НИК Конэш азак; 
компа иторы: Шанл енд- 
ра, Хасрат; — звуко- 
оператор Р. Пушал- 


дублирован 
на студии имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа М. Володин; 
звукооператор — дубля- 
жа Ю. Миллер. 


Роли неполняют 
н дублируют. Джан- 
ки — Виджентнмала (дубли- 
рует Н. Зорекая), Ананды— 
Кишер Кумар (С. Коре- 
нев]. Ники — Джабин Л. 
Матвеенко), Ашок — Праб- 
ху Дайял (В. Дружников), 
отец Джанки — Нана Пал- 
сикар ({Б. Баташов), отец 
Ананда = Назнр  Ауссейн 
(А. Кельберер),  Кумарас- 
вамн — Дхумал (Ю. Мед- 
ведев). 


Ю 

&«400 ударов», 10 ч. 

Производство «Фильм 
дю Кароссе  Седиф», 
Франция. 

Авторы сценария: 
Франсуа Трюффо, Мар- 
сель Мусси; режиссер 
Франсуа Трюффо; опе- 
ратор Анри Дека; ху- 
дожник Бернар Эвен; 
композитор Жан Кон- 
стантен;  звукооперато- 
ры: Жан-Клод Маркет- 
тн, Жан  Лабюсьер. 

Фильм дублирован 
на студии имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа А. Золотниц- 
кий; звукооператор 
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дубляжа А. Избуцкий. 
В релях: — Антуан — 
эжан-Пьер Лео, Рене — Пат- 
рик Оффей, мать Антуана— 
Клер Морье, отец Антуана 
Альбер Ремни, препода- 
ватель — Ги Декомбль. 
Роли хуи 
М. Внноградова, Дым 


рнева, И. р К. 
Карельских, Г. Дудник. 
® 


«Мальчик с пальчик» 
(по мотивам сказки Ш. 
Перро), 9 ч., цветной. 


‚ Производство «Класа 
филме Мундналес», 
Мексика. 

Авторы сценария: 


Рене Кардона, Адольфо 
Торрсе  Портильо; ре- 
жиссер. Рене Кардона; 
оператор Хосе ‘Ортис 
Рамос; художник Ро: 
берто Сильва;  компо- 
знтор. Рауль Лависта: 


звукооператор Хамес 
`ъ Фьелес. 

илЬМ блирован 
на студии 3 и 
Режнссер дубляжа А, 
Фролов; ‘звукооператор 
дубляжа ‚ А; Павлов; 


’ В рошях: Марня Елена 
Маркес. Хосе Элиаса Море- 
но, Сесарео . Кесадае, Ма» 
нуэль Донде, Нора Верьян, 
Рафаэль Банкелья, Эдуар- 
ло Родригес, Роско Росалес, 
Гансало Кармона, 

Ролн дублируют 
Мальчик с пальчик Е 


И. А, ПЫРЬЕВ, И. А. РАЧУК, В. Н. СУРИН, Р.Н. 


Адрес редакции" Москва, 


дровосек — В. 
жена дровосе- 
ка — В. Беляева, люно- 
ед —А. Авыля, жена лю: 
доеда — С. Конавалова, от 
автора — А. Панова: маль- 


ыянова, 
Файнлейб, 


чики: 3. Неаева, А. Харито- 
нова, Н. Крачковская, Н. 
Румянцева, С. Холина. Л. 
„Прановская, 

9 

«Настанет день» 
(по рассказу Фанз 
Ахмад Фаиза), 9 ч. 

Пронзводство = «Сен- 


чурн Филмз — Карачи», 


Филыз Делайт—Лон- 
дон. 
Автор сценария, н 


режиссер Ледже Кар- 
дар; оператор Вальтер 
„Лассаль; композитор 
Тимир Баран; звуко- 
оператор Джон Флет- 
чер. 

Фильм дублирован 
на  студни имени (М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа И. Щипанов; 
звукооператор — дубля- 
жа А, Дикан. 


Роли нсполняют 
н дублируют: -Мнан, 
рыбак — Зурайн (дублиру- 
ет Н. Граббе), Фатныа, его 
жена-— Шамсун Нихар (3. 
Земнухова), Мала, его 
сестра — Трипти Митра (М. 
Внноградова), Касим, брат 
Мнана — Анне (Ю. . Чеку- 
лаев). Ганджу, мечтающий 
о собственной лодке — Ла: 
тнф (Н. Безяев). Лал Мнан, 


арендатор — Казн Халик 
(А. Тарасов). 

* 

«Адские водители» 
(по рассказу Джона 


Круза), 10 ч, 

. Производство фирмы 
студия 
Англия. 
сценария: 
Джон Круз,  Рейкер 
Эндфилд: режнссер 
Рейкер Эндфилд; опе- 
ратор Джефри 
ворт; художник Эрнест 
Арчер; продюсер С. 
Бенджамен; — компози- 
тор Хьюберт. Клиф- 

форд; о кооператоры: 
Роберт Мак Фи, 
Билл Дэниэлс. 

Фильм дублирован 
на студии нмени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа Х. Локшина: 
звукооперато дубля- 
жа Н, ратенкова. 


«Артур Рэнк», 
«Пайнвудь», 
Авторы 


Роли нсполняют 
н дублируют: Тоы— 
Стенли Бейкер (дублиру- 
ет В. Дружников), ‘Джи: 
Но — Е Лом (6. 


Кельберер) 
Эд — ах „Лоусон - 
Шипрингфельд), Дасти — Снд- 
НЕЙ Джеймс (В. Щелоков), 
Таб — Джордж Мэрселл 
(С. Бубнов). Ма Вест — 
Марджори Роде (М. Гав- 
рилко) 
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«Большой вальс» 
{по сюжету Готфрида 
Файнхарта), 10 ч. . 

Производство «Метро- 
Голдвин-Майер», США. 

Авторы сценария: 
Самуэль Хоффенщтейн, 
Уолтер Рейш; режис- 
сер Жюльен Дювивье; 
оператор Джозеф Рут- 
тенберг; художники: 
Седрик Гиббонс, Поль 
Грессе, Эдвин Уиллис; 
композитор Иоганн: 
Штраус; музыкальная 
обработка Димитрия Тем. 
кина: звукооператор 
Дуглас Ширер. 

Фильм дублирован 
на студин имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа Ю. Васильчи- 
ков; звукооператор дуб 
ляжа Н, ратенкова, 

`Ролн исполняют 
ин дублируют. Поль- 
ди — Л т Райнер (дубли- 
рует Мизери), Ногани 
Штрауе — Фернан Граве 
{А. Консовский), Карла Дон: 
нер — Милнца Корьке (И. 
Карташова], нь — 
Хью Герберт (Р. Плятт), 
граф Хохенфрид — Лайонел 
этвнил (М. Названов), ныпе- 
вор рат Носнф — Генри 

алл еннгсон), 
Кинал — ся Бул . 
Цейц), Дудельман — Леонид 
Кинский (А. Тарасов), Шил- 
лер, тенор — Джордж Хау- 
стон (Ф. Яворский), мать 
Штрауса — Альма Крюгер 
{3. Занони), кучер — Кри» 
стнан Рэб (А. Сашин-Ни- 
Кольский), 


ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


‚ДЕТСКИЙ САД НА ДАЧЕ» 
«СССР сегодня», №6). 
)ператор Л. Максимов. 


Как только наступает лето. 
зеленую чашу лесов заполняет 
детвора. Детские городки мож- 
но пстретить в дачной мест- 
ности около каждого города, 
Это воспитанники одного из 
детских садон Рижского рай- 
она г. Москвы. 

Шумнио ин шсело проводит 
детнора три летних месяца 
" жнвопнсных окрестностях 
города. 


Продолжаем публиковать кадры из лучших сюжетов, премированных жюрн 
Центральной студии. документальных фильмов. 


«ОПЫТ ЕРМИШИНСКОЙ СРЕДНЕЙ. 
ШКОЛЫ» («Новости дня» № 26}. 
Олератор А. Козаков. 


Далеко за пределами Рязанской 
области  изиестна Ермнишинская 
средняя школа, Здесь учебный 
прощесе тесно связан с пронэвод- 
стиенным обучением, 

В столярной мастерской пыпуск. 
ники заканчивают отделку парт. 
Эта них дипломные работы. 
Будущие тракторнсты,  изучна 
дингатель, уперенно водет машин- 
ны. Ученнцы осванвают электрю- 
доку. 

Местный колхоз закрепил за шеко-- 
лой большой земельный участок, 
на котором псе работы ведут 
учащиеся. 


А Е..Ж.-Е 


Подпнска принимается п городских отделах 
Сомоапечатин. конторах и отделениях связи 
и общественными уполюоыюченныемии. 


О всех случаях отказа в оформленин 
подпнскн, а также отсутствия очередных 
номеров журнала в розничной продаже 
(в кносках) просьба сообщать по адресу: 
Москва, Ул. Воровского, 33. редакция 
журнала «Нскусство кино». 
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Ж.—-У-—-Ро Н.А; Л 


се -СЮЗНАЯ 
Цниннай палат® 
обизат. энземАл, 


1950 г. 
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ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 

статьи о творчестве режиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 

сценарин советских ни зарубежных авторов, 


материалы по истории кино (мемуары, 
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фельетоны и очерки; 
статьи и заметки по вопросам кинолюбительства; 


информацию о новостях киноискусства в СССР и за 
рубежом; 


документы 


портреты киноактеров в лучших ролях (на меловых 
вклейках), кадры из новых фильмов, эскизы кино- 
художников, 


